清晨醒来，外面下起了雨，淅淅沥沥的。我顾不上洗漱，端了把凳子，坐在屋檐下看雨。
　　微风中飘来一缕雨雾，犹如浣纱女撒下的柔纱，轻轻地笼住了我光着膀子的身子，潮潮的、冰冰的，让人在这闷热夏天里感到一丝凉意。雨落在院落高高低低的树叶上，叶子发亮了，静静地吸吮着这难得的甘霖。雨滴又顺叶尖滑落下来，层层叠叠、滴滴答答。院子是水泥地，经过雨水冲刷，光洁如新。雨滴落在积水处，溅起一圈水花，涟漪荡漾，煞是好看。农村现在大多是空巢老人，清晨本来人很少，一下雨愈发安静了。我坐在院子里，任凭思绪飞驰。
　　上世纪70年代，遇到连阴雨，道路泥泞不堪，不光农活干不了，出门都成问题。我当时十二三岁，上学戴雨帽（竹篾与叶子编织的）或草帽，大多同学裤腿挽起，光着脚，滑倒沾一身泥水是常有的事。个别家庭条件好的穿双胶鞋，我们十分羡慕。有些同学干脆穿个泥屐，像高跷一样，走路极不稳当，但既能防滑又不沾泥。（汉刘熙《释名释衣服》：屐，搘也。为两足搘，以践泥也。）
　　父亲怕下雨天但又盼望下雨天，因为下雨了就可以美美地歇两天。那时候“农业学大寨”，提倡“一天干三晌，早晚加两班”，农民根本没有休息时间，遇到连阴雨农民就可以休息了。但常年做惯了活的农民在炕上躺两天就睡不住了，浑身有一股子使不出的劲，痒痒的怪难受。于是拧绳或扎笤帚就成了男人们的强项。
　　父亲时常端个凳子坐在窑门口，那地方光线好又能看到雨，泥土里散发出的芳香令他陶醉。他将一束麻丝挂在高高的门扣上，用专用工具——拨条开始拧绳。拨条是用猪腿骨或坚硬的木头做成的，两端粗、中间细，像两个陀螺尖对尖连在一起，中间有一个垂直铁钩子，一拃长短。父亲先将麻丝捋顺，使其松散舒展，就像白发魔女的发梢；然后从中抽出三四根较粗的麻丝，一端等齐拴在钩子上，一端用手指捏住，另一手拨转拨条，随着拨条的旋转，手缓慢向上松动，细细的麻绳就如桑蚕吐丝般从指尖抽出。大约拧个尺把长，把拨条拿到怀里，绾几个花子，麻绳就缠在拨条上了，再将一端重新挂在钩子上，如此往复，一晌可拧四五十米。
　　父亲拧绳母亲也不闲着，陪坐在一旁纳鞋底。鞋底是用废弃衣服拆下来的布一层一层糊制而成，很瓷实。母亲穿针时总要在头上篦两下，刺穿后用牙咬住针头拔出，再将麻绳缠到手背上，使劲地拽拽，这样纳的鞋底针脚匀称、密实，做成的鞋结实耐穿。鞋底和麻绳摩擦发出的“吱吱”声与窑门外雨丝的“沙沙”声遥相呼应，形成小农家庭特有的交响乐。我上高中两年时间，一直穿着由父亲拧的绳、母亲纳的鞋底做的鞋。考上师范后，本打算扔掉，一看鞋底还好好的，母亲就补了补鞋帮。放假了，我穿着它在地里劳动十分合脚。那双凝结着父母心血的布鞋送我走上了人生之路，以后再贵的皮鞋我都感觉没它舒服。
　　雨渐渐停了，大门外有了响动，谁家的小车从门口经过，鸣笛声把我惊醒。我打开头门，宽阔的街道平展展，汩汩流淌的雨水铺满整个路面。两行整齐的红叶李像换了一身新装，本来紫色的叶子愈发鲜艳，透出了暗红色，微风吹来轻轻摇曳，似乎向早起的人打招呼。
　　对面巷子里坐着几位老人，他们似乎起来得特别早，手头随身听里丁良生的《打镇台》慷慨激昂。他们听着戏、看着雨、聊着天，还不断发出感叹：唉！你说现在真方便，下雨跟没下一样，人们出门不穿泥鞋了。嗨！咱年轻的时候天天讲楼上楼下电灯电话，这不全实现了么？哦!电视里说还有啥、啥梦要实现哩？是中国梦……我不由自主地融入他们的聊天中。
　　大家憧憬着未来，侃侃而谈，雨后的村庄不时传出一阵阵开怀的笑声。