赵丰：西安市鄠邑区人，中国作家协会会员，第五届冰心散文奖、第二届孙犁文学奖、第三届柳青文学奖获得者。

　　依稀记得，因为捉迷藏，我要藏在一个绝对隐秘的地方。于是，翻过一道矮墙，掉进了一户人家的茅坑里。没有人能够想象到我的狼狈。明亮的月光，晃动着我扭曲的影子。我玩命地奔跑，跳进沣河的水里，赤裸着，用河水冲刷身上的污粪。
　　好在，那是夏天。
　　游戏，要依附一个载体，于是，儿童的躯体，就充当了游戏的广场。游戏，就是打开身体的枝节，让它自由自在地生长，享受谷苗拔节一般的快感。摔四角，捉迷藏，压摞摞，顶牛，踢瓦，打尜，上树……那些游戏，像整装待发的碾压机，一声令下，轰隆轰隆，驶向我们体内疏松的土壤。
　　我们把捉迷藏叫藏猫猫，一个，或者几个孩子藏起来，让黑暗吞没。更多的孩子，像捉俘虏一样四处搜寻。相对而言，扮演俘虏的角色更具诱惑。被人四处寻找，有种自我存在的快乐。
　　压摞摞，是夏天里的游戏。我们从老远的地方一起蹦上麦草垛，翻跟头，打滚，叠罗汉似的一个压着一个。柔软的麦草，不会对我们的身体产生丝毫的伤害。
　　那时，城里的孩子弹玻璃球，我们弹杏核。趴在地上，中指架在拇指上，中指瞄准杏核猛一发力，杏核就滚进地面上一个预定好的圆孔。那样的过程，类似于现在的打高尔夫球。城里的孩子拍画片，我们摔四角。四角，用纸来叠。废纸用完了，就用报纸，或者用课本的书页。往往是，书还没读完，课本已经撕完了。那时，书本对我们来说，远没有游戏重要。撕课本，是一个冒险的行为。要是被家长或者老师发现了，免不了遭受皮肉之苦。
　　我喜欢滚铁环。圆形的铁环，在那个物质贫乏的年代里，是我的精神寄托。一个圆，宛若生命的轨迹。生活就像个铁环，没有任何选择，只能依附着它的轨迹，向着可能的幸福狂奔而去。那时的我无法具备这样如此诗意的思考，但是，毕竟还要想着什么。累了，坐在小河边，将铁环套在脖子上，若有所思地坐着。铁环垂落在胸前，想着儿童不该想的一些问题。譬如大地的边缘在哪儿？我是被母亲从沣河里打捞出来的吗？太阳和月亮上有没有人？他们也孤独吗？诸如此类的问题，常常折磨得我的头皮发麻。
　　父辈的血液中，循环着泥土和庄稼的气息。日复一日的劳作，将他们变得跟泥土里的植物一样，并不在意生长的过程，只是满足收获的喜悦。作为孩子，当然无法承受这种单调。　
　　偶尔，也看到现在的孩子玩游戏。那些游戏，被装在游戏机和电脑里。仿佛，游戏的主体是影像里的人或动物，而孩子，成为游戏的客体。游戏的道具，演变为孩子们的手指和大脑。关于游戏的定义，是要重新解释吗？
　　扭曲的游戏，让我皱眉。所以，我的思维，不由自主地回到我们玩过的游戏。
　　吸吸鼻子，我嗅到醇厚的泥土味。譬如踢瓦，打尜，还有上树。随便一个角落，都可以捡拾到残碎的瓦块，用树枝在地上画几条线，形成格子，一条腿弯起来，一只脚把瓦块踢进一个个格子里。折下一截树枝，用刀子切成手指长。两头尖，中间大。我们把那东西叫“尜”。地上挖个渠槽，用一片窄薄的木板支着尜，木棍一点击木板，尜就跳起来，用棍子击出老远。房前屋后，到处都是树。大人不许我们爬树。可是，大人禁止的，却是我们向往的。白天总是在大人的眼皮下，我们就晚上爬。月光寂静着，像是无声的召唤。我们溜出家门，去河岸上爬树。谁爬得高，谁就赢了。
　　我无法想象，缺少了游戏的童年，会是怎样寂寞？在那个物质极其匮乏的年代，是游戏，让我们的生长过程填满了快乐，也支撑起了我们内心的强大。
　　我的成长经历，验证了一句话：身体的成长，是从游戏开始的。
　　离开了游戏，一个人很难拥有完整的童年。游戏，不仅是对身体的解放，也拯救了我们不够安分的灵魂。
　　和游戏的告别，预示着身体的成熟。然而，总有些无法抹去的细节，潜伏在心灵的底部。中年时看见了一幅题为《黄土欢歌》的图片，就想起这样的画面：牛头山下光秃秃的黄土坎上，没有一棵草，只有一棵歪脖子的桑树。男孩子脱掉上衣，挂在桑树的枝上，然后闭上眼，鸟一般张开双臂。这样跳下去，会有种飞翔的感觉。
　　那个游戏的名字叫“跳崖”。之所以铭记它，是因为那是我十六岁时做的最后一次游戏。为了证明身体的渐渐强壮，我和几个伙伴相约着去山坡上一个叫虎跳跳的地方“跳崖”。一开始，还有些胆怯，但是，风绕过桑树的身子，一遍遍催促着我们，我们一闭眼，喊声一二三，飞身跃下四米多深的土坎。那次“跳崖”，让我扭伤了脚腕，好多日子没有去学校。
　　所有关于游戏的记忆里，唯有那次，让我感到了彻心裂骨的疼痛。
　　游戏便戛然而止。
　　以快乐开始，以疼痛结尾，这也许是生命的运行轨迹。
　　肖像作者：陈亮