在许多人的印象里，赢球后满场飞奔，胜利后抱头痛哭，是中国女排的经典画面。而“郎家军”最吸引人的，恰恰是不那么“标签化”的东西。朱婷的三连扣贡献了一波“王之蔑视”表情包；袁心玥赛后给记者们连唱带跳演绎神曲《小苹果》；哪怕登上奥运领奖台，大家都要一起“抖腿”表达兴奋之情……郎平的到来，让中国女排变得真实、开放，不再是挨过血泪与伤痛的苦情，而是永不放弃、我最霸气的热血。
　　成功伴随着郎平，忧患意识也一刻未曾离开。当初她顶住压力探索培养新人，但世界排坛的激烈竞争容不得半点松懈。望向国内，职业球员的流动、联赛的商业运作、排球的群众基础，这些都是她关心的问题，但改变岂在一朝一夕？2018年4月，郎平重新坐回中国女排主教练的位置，原因很简单——“我坐在那儿，年轻的教练和运动员心里都能踏实点儿。”有时候她也想歇歇，但只要涉及女排，就没法子停下脚步。
　　时间是残酷的，分秒不落地向前，无法重来。时间又很深情，如树的年轮，四季变迁都会留下痕迹。一圈又一圈后，时代和个人彼此成就，而“奇迹”之所以在郎平身上反复出现，是用日复一日的坚守、永不言弃的梦想来支撑的。
　　中国女排第一次夺得世界冠军后，郎平曾收到过一份礼物：广西一个青年工人用业余时间制作了一把真正的铁榔头，像艺术品一样闪着光芒，小伙儿留言说，希望我们的“铁榔头”百炼成钢。而今，57岁的“铁榔头”跳不了那么高了，皱纹也爬上眼角，但她依然昂首前行，用一场场胜利，向世界敲击出振奋人心的声响，久久回荡……
　　袁隆平
　　心里装着农民，也被农民装在心里这条通往稻田的路，在长沙东郊马坡岭的树木与田野间转弯抹角，我用脚步反复量过，从头到尾最多也就一公里多，但每次往这路上一走，又感觉特别漫长，这与我追踪的一个身影有关，他在这条路上已经走了大半辈子了。“我不在家，就在试验田，不在试验田，就在去试验田的路上。”这是他常说的一句话，带着特有的袁隆平式幽默，却也透出一股倔强的认真劲儿。
　　天增岁月人增寿，2016年，他老人家八十七岁了。兴许是多年来训练有素，哪怕走在狭窄的田埂上，他的脚步也很有节奏感。当我由衷赞叹他身体好时，他一点也不谦虚，“在这样稻田里工作，一定能长命百岁！”
　　一条路在他的脚下延伸着，仿佛一生都在抵达之中。我亦步亦趋地跟在他身后，一直在琢磨，那一直支撑着他的原动力到底是什么？你若问他，他便笑道：“这还真是很难说，我自己都不晓得，应该说是为了实现自己的梦想和抱负，可能也和我的性格有关吧，我就是这样的人，就是要挑战自己，想能有更多的突破，永远不会停下前进的脚步……”
　　此时，小暑已过，大暑将至，在火炉长沙，正值一年中气温最高且又潮湿、闷热的三伏天，这季节最好是“伏”在家中，静静地享受阴凉与清福。眼前这位老人不是没有这个福分，却没有这样的享受，因为那田里的稻禾让他牵肠挂肚。
　　“我就是个种了一辈子稻子的农民”
　　偌大一片稻田，在一座省城已经十分鲜见了。
　　这是杂交水稻的试验田，又何尝不是改革开放的试验田？1978年被称为中国改革开放的元年，注定是亿万中国人要铭刻在心坎上的一年，一个依然年轻的共和国迈进了一个黄金时代，而此时已年近知天命之年的袁隆平也进入了春秋鼎盛的岁月。这年早春，那被冬日的阴云长久笼罩的北京，云开日出，而那让人们期待已久的春风，也给在春寒料峭中匆匆行走的人们吹来了丝丝暖意。袁隆平也从他南方的稻田里匆匆赶来了，赶来参加他绝对不能缺席的一次划时代的盛会——全国科学大会在北京人民大会堂隆重开幕，这是一个伟大时代启航的盛典，邓小平那充满了震撼力和穿透力的讲话，成为开启一个伟大时代的关键词，他指出“现代化的关键是科学技术现代化”，重申了“科学技术是生产力”这一马克思主义基本观点，再次明确提出“知识分子是工人阶级的一部分”。就这几句话，让一向不关心政治的袁隆平猛然间有了切身的体验，他感觉那长期束缚着自己的无形的绳子终于松绑了，那长期禁锢着自己的桎梏也应声而解了。在人民大会堂举行了闭幕式和授奖仪式，袁隆平获得了全国科学大会奖，这也是袁隆平获得的第一个国家级奖项。在时任中国科学院院长郭沫若那篇《科学的春天》充满激情、充满诗意的祝福与呼唤中，大会徐徐闭幕了，而“我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了”。后来有人评说，“全国科学大会是中国全面推进改革开放的先声，由此开启了一个大国从颓败到中兴的不朽神话。”
　　就在这一年，袁隆平晋升为湖南省农业科学院研究员，有了一片属于自己的试验田，从此，一位享誉世界的“杂交水稻之父”就在试验田里年复一年地耕耘、播种，把杂交水稻的种子播撒到九州大地和世界五大洲。他的世界其实就在稻田里，这是他生活的全部重心，甚至是世界的中心。
　　（连载6）