娘家在西府岐山——臊子面的故乡，一个腼腆温厚的地方。儿时的年，的确是美好快乐的日子。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”我小的时候，总是很馋。许是吃食里的卡路里太少了，整个冬天的清汤寡水，让我们这些娃娃伙，总是眼兮兮候着过年时的那一碗碗浮着红油、酸辣爽口的臊子面。
　　腊月二十三，祭灶。这一天，婆总会给我们烙灶干粮。婆烙的锅盔火色很好，我总喜欢吃婆烙的那一指厚的锅盔。看着黄酥酥、散发着芝麻香味的灶干粮，我忍不住就想伸手拿一个吃。
　　腊月二十四五，“扫舍”。上世纪80年代，庄户人住的大多还是土坯房。我家的小院，是南北两排的厦房。土房，土墙，土炕，土地。扫舍真是个体力活，掸拂尘网，搬转物什，拆洗洒扫，这一天应是人们年前最累的日子。看着母亲冻伤皲裂的手浸在那盆刷墙用的泥水里，我心里很疼，等我稍大一点，每年就早早替母亲扫舍。如今，竟时常怀念那白土的味道，那是过年的味道。
　　腊月二十六七，跟集，糊窗花，贴年画。年的脚步越来越近了。隔壁杀猪了，成色很好，父亲和母亲盘算着该割多少肉。大人们开始跟集，置办年货。而我最操心的，就是那些花花绿绿的水果糖，还有花生瓜子，在我的印象里，这些好吃货，总是不够吃的。打扫一新的屋子，糊上用水彩画的鸳鸯戏水、连年有余等图案的窗花，再贴上一张张印有古戏剧照的年画，喜庆极了。我最喜欢看的便是年历上那些电影演员，也盼着自己，能快点长大。
　　腊月二十七八，好吃食不断出锅。大人们一整天都钻在灶房里，燣臊子、压肘子、熬皮冻、走油锅、蒸瓤米、蒸年馍……这两天，从家家户户飘出来那一阵阵浓香，弥漫在空气里。家乡的臊子，不是炒，而是燣。一个“燣”字，便是一个情感的符号。过年的臊子，大都是父亲燣的。大铁锅，麦草火，不停地翻搅，慢慢燣，慢慢等。我们这些娃娃伙，可是等不及的，找着各种借口，从灶房里进进出出，装着若无其事往锅里瞟上一眼，盼着臊子出锅。
　　年三十，年就真的来了。记得那时，傍晚的时候，我们一大家子十多口人，就开始吃年夜饭了。凉盘子是重要的菜品。家乡的这一盘凉拼，是西府之外的人做不出来的。大人们筷子上夹的是盘里的豆芽、炸豆腐条、青菜之类的辅菜，而盘子顶层的那些稀罕的肘花、瘦肉之类的精华，总是留给娃娃们。
　　年三十晚上，婆给我们娃娃发完年岁钱后，还会叮咛起那些老规程：“过年这天，娃娃再费事，也不能打骂，不能说不吉利的话……”吃着美味的饭菜，年也在一天天度过。日子从不会停留，光阴里的许多故事，已不再清晰，唯儿时过年的情景，却在不停回放：大年初一早上，睡眼惺忪，瞥见炕头那一身漂亮新衣，心花怒放；一碗又一碗，大口大口吃着那醇香的臊子面时的贪吃相；走亲戚，挑灯笼，以及在拥挤的人群中翘头踮脚，看威震四方的索王锣鼓时那种酣畅淋漓的欢乐；那贴着对联、挂着五色，简朴温暖的农家小院；那碎红满地、灿若云锦的桥南桥北的村庄行道……
　　如今的日子的确是殷实了。臊子面可以天天吃，餐桌上的美味佳肴琳琅满目，再也不用担心那些好吃食不够吃，再也不用发愁过年有没有新衣服穿，也不用在寒冬腊月里把手泡在冰凉的泥水里刷墙扫舍……当我一次次念想起那些尘封岁月里的年时，原来，我所怀恋的不只是那些热热闹闹的年的物象，我所留恋的还有那浓郁的年的情绪。