民谣说：“过了腊八就是年！”这不，刚刚过了腊八，年味已氤氲起来。
　　过年的餐桌上，西岐合盘总是招待亲朋不可或缺的菜肴。而一道可口且丰盛的合盘，肘花则是其当仁不让的主角。
　　父亲年少时，家里孩子多，负担重，一年到头难得尝个荤腥。过年走亲戚就成了眼巴巴的一份期待。有家境好点的亲戚，能给管待一顿臊子面，端上来一碟子合盘，夹两片肘花，那就能让人开心一个正月！父亲常说，那时候，他就常常想：“啥时候能让人饱饱咥一顿肘花，那才是真正把年过好了！”
　　大约缘于这样一份略带酸楚的情缘吧，自打我记事起，家里的肘花从来都没有买过现成的，在外工作的父亲放年假后，一踏进家门，便围起“遮腰”忙活开来。家里的人都知道，每年腊月做肘花是父亲的“必修课”，他历来都要从头到尾亲力亲为。
　　肘花好吃，做起来却颇费功夫。尤其是小时候，寒假里跟在父亲屁股后面，看他忙里忙外地做肘花，在香气缭绕里期待那一口让人馋不够的美味，是极为幸福的一件事情。
　　父亲总是记着他的肘花，村里杀年猪时，他早早选好了一大坨精瘦后臀肉。那一柄磨得锃亮、锋利的菜刀，眨眼间就将肉块切成指头粗细的肉条，一根根齐刷刷地摆在案板上。油腻腻的一张肉皮，被父亲小心翼翼地托在膝盖上，倚在蜂窝煤炉旁，“吱喽喽”地烫啊拔啊钻啊的，跟创作一幅艺术品那样认真、精心、入神。
　　锅台上的瓷碗瓷碟里，姜末、葱花、盐、料酒、五香粉也已预备停当，父亲头也不抬地“指挥”母亲，将配料按照他自定的比例一一拌和进肉条中，搁在案角临时腌起来。开水烫洗过的蒸布前几天便晾干，只待收拾得干干净净的一片片金亮透明的肉皮摊上去，面盆里腌着的肉条也渐次色味俱浓了。父亲这会儿便小心翼翼地将其陆续拈过来，一排排铺展、叠压、卷裹，筒状的肉皮包起来肉条后，母亲不失时机地接过手，熟练地用蒸布缠结实，拽过一根平日里纳鞋底的细麻绳，来来回回绑扎紧；大锅里的肉汤正在翻滚，大块头的猪肉跟一个个白布缝制的大料袋子，让整个灶房间氤氲在肉香与调料的混合香气中。顺着锅沿将一根根又粗又长的生肘子圆筒包滑进锅底，盖上厚实硕大的木锅盖，灶膛里的柴火再次熊熊燃起，我则在一旁静静等待着……
　　个把钟头后，父亲缓缓踱进厨房，望一下热气腾腾的锅灶，再瞟一眼腕上的手表，胸有成竹地掀开锅盖。我急急凑上前，肥肥胀胀的肘子跟打足了气一般，鼓得滚圆滚圆，漂浮在汤锅中央，浓郁的醇香便一股股扑鼻而来。
　　父母忙着将肘子往盆里捞的间隙，我和姐姐早已将房檐台上的一块水泥地清扫出来，铺上了一长溜洁白的塑料纸。等母亲将冒着热气的肘子一个个排放上去后，我们姐弟俩便又是搬石蒜窝，又是抬粮食袋，一件件的重物陆续重叠压上去，塑料布一角便会汩汩流出油花花的汤水……
　　翌日清晨，早早起床的我们，顾不得洗漱便奔到压着肘子的檐下“侦察”，但见最底层的肘子早已经过一夜的“压榨”，此刻变成了锅盔薄厚的一条条肉饼，地面上残留着凝固的黄灿灿油渍。等父母过来一起挪去负载之物，把那浸染着亮晶晶油团的肘子收起来，揭去粘连在肉皮上的“油布”，一段段香喷喷的肘子便新鲜出笼了！ 
　　我迫不及待地切下一小截，顾不上切片盛盘，浇上汁水，先咬一口尝尝，外皮透亮紧致，筋道柔韧；里边酥而不腻，瘦而不柴，不碎不散，越嚼越有味道，越吃越有胃口！父亲刀工好，总能把肘子切成一层薄薄的花片，用他的话讲：“肘花薄如纸，最能吃汤汁”，蘸着酸酸的炝锅醋汁，那味儿才叫一个美！
　　二妗子年年对父亲的肘花赞不绝口：“姐夫压的肘花就是不一样，咱每年也费心费力做哩，一切就成肉渣渣咧！”小姑夫每回来家，总要调半碗解解馋，以他挑剔的眼光来看，父亲的肘花的确是一绝！
　　其实家里每年亲戚并不多，但是父亲总是要多做一块肘花，我们留下一部分足够待客的之外，其余全部送给了不大会制作的亲友。浓浓的年味里，自然离不开盘子里的肘花，而亲人的惦念里，何尝又少得了这一口口回味不尽的肘花呀！