冯积岐    岐山人，陕西省作协原副主席，长篇小说《沉默的季节》《村子》等曾获九头鸟长篇小说奖、柳青文学奖、陕西省“五个一”工程奖等奖项。

　　驻村干部李红芳将我们领到了奶羊场。主人姓景，他的羊场里有一百多只羊。羊场建在沟畔的土崖下。羊场旁边就是主人两口的家。下了一道小坡，还没见到羊，羊膻味儿就早早地扑过来了。主人养的全是奶羊。我和陪同我的千阳县几个作家走进羊场的时候，慵懒的奶羊则吃饱喝足，大都卧在地上，悠闲着，丰肥的奶头骄傲地亮在两胯间，仿佛在向前来参观的人炫耀。
　　主人告诉我们，一只奶羊一天可以挤6公斤奶，一公斤奶卖七块钱。一只羊，一年有十个月的挤奶期。我在心里偷偷地算了一笔账，对主人刮目相看了——他的年收入不菲。这是一个很会经营，很有能耐的农民。
　　从羊场出来，我们进了主人的客厅。随之，一个四十岁左右的女人进来了。女人没穿裙子，牛仔裤和上衣都合身、紧凑，紧绷的衣服勾勒出了女人全身富足的线条。她的皮肤微黑，和关中那些大脸盘的女人相比，她的圆形脸有点小，这越发亮出了好看的脖颈。女人的眼睛充盈着笑意，从那笑眼中，我能感觉到女人对生活的满意和自信。虽然，她的眼睛不算大，也不十分漂亮，但放射着足够的光芒，很亮——她仿佛用眼睛在温柔地抚摸着在座的每一个人，使我感觉不到亮光的刺目，而享受了亲切的柔和。
　　女人给我们沏上了茶。我问女人是哪里人？女人说，她是陕南旬阳人。说了三句话，女人出去给我们拿酒去了。她说，家里有自制的甘蔗酒，很纯粹的。女人走出去后，我给坐在我旁边的千阳县剧作家朱维伸了两根手指头。朱维似乎不理解。我说，这两口是二婚。坐在朱维旁边的是散文作家姚孝贤。他问我：你从什么地方看出来，他们是二婚？我说，你不信，等主人进来问。还没有等姚孝贤开口问，羊场的主人进来了，他主动介绍说，他和女人是重组的家庭，他们都是第二次婚姻。
　　离开羊场，坐在小车里，朱维和姚孝贤都说，我们在羊场只待了十几分钟，你和这两口也只说了几句话，你从哪里看出他们是二婚？我笑了笑:天机不可泄露。他们再次追问，我说，观察，观察得出的结论。我说，我仔细观察了这两个人的眼神，观察了女人的举止——包括她含笑的样子。接着，我给他们讲了我年轻时经历的一件事。
　　那是三十多年前的一个初春，我和爱人在责任田里锄麦子，老远看见几个女人从东朝西而来了。一个女人背着给孩子过满月的“曲联”——一种面食。我给爱人说，咱到路边去，这几个女人走过去之后，我可以说出她们之间的伦理关系——是孩子的姨，还是妗子，还是姑？我的爱人半信半疑。我们走到地头。我把锄把拄在手里，看着她们从我的跟前走过去。我给爱人说出了我观察的结果，爱人还是不信，撵上去一问，我得出的结论，八成正确。
　　不是我有一双神眼。这是我认真观察的结果，也是直觉提示我的结果。一个写作者，对人对事物要仔细观察，静默观察，观察必不可少。只有观察是不够的，还要有直觉，这直觉，没有理性可言，可是，从事任何职业的人，如果对生活、对人缺少直觉，缺少敏感，十分迟钝，就没有了灵性。
　　我对奶羊场里的这两口，同样有直觉的敏感，从他们简短的言语中，从他们的眼睛里，从他们的神情上，我感觉到，他们是重组的家庭，而且，很和谐。