杨闻宇    西安人，中国作协会员，曾任兰州军区政治部创作室创作员，著有散文集《日月行色》《灞桥烟柳》《一束蒲公英》等，长篇纪实《近看西安兵谏》等。

　　杜甫的一句“下笔如有神”的“神”字，奥妙无穷，深深地隐伏在中国的汉字里，与人们的现实生活脉脉相通，息息相关。
　　例如“情”字，在友情、亲情、爱情里就变化万端。
　　亲朋、同事、夫妻，相互间的距离尺度就难于把握，处世之术，常困于此。太远，情分淡，过近，无挚友。夫妻离异，兄弟反目，同事翻脸，战友分手，十分常见。误认朋友形成巨大的陷阱，误会婚姻造成致命的纠纷，都在证实着人性、人情、人际关系的复杂、微妙。
　　再比如“洞房”二字。俗世称新婚第一晚为入“洞房”，这“洞房”二字，实在是难于细究。对初涉爱河的少女而言，凝视爱情之际，总以为新婚“洞房”是个温馨、和美的所在，彼此压根儿就不懂得“近切起烦，密久生厌”在人性里纵深含义。
　　“太平”二字是常用语。医院里的停尸房也称为“太平间”。人去世了，“亲戚或余悲”之外，一切病痛、折腾都迅即平息，生者、死者，双方解脱，俱归于平静，这“太平间”的名儿，是多么贴切、雅致。
　　娱乐场合的文字游戏，饶有风趣的字谜就更多了。“一口咬掉牛尾巴”，请打一字。众人很难猜中，可有人就猜出是个“告”字。
　　还有，“大”字与“一点”之间的位置变动——
　　太阳隐没，蜀犬吠之。太阳无声而经天，因为大字将那“一点”藏掖于下；蜀犬狂吠而失态，则是将那“一点”扛于大字肩头了。小小“一点”，或上或下，关乎人生修养，可为骄狂者戒。
　　“大小”二字，人们使用得非常热络，过于热络，有时会导致名实脱节，或者是含义异化。例如，小说前加一“小”，为小小说；散文前加一“大”，成大散文。多年过去了，小说里之长篇越印越多，大散文则没甚情况。至于大师、大家、大诗人，大名火热，却是闹不清其人到底有什么像样的作品。无论多么优秀的精英，如果只热衷于炒作一个“大”字，其人生价值终究会怎么样呢？
　　再如，“丈夫”，本指成年男子或女子的配偶，可在前边加一个“大”字，当即就升华而成为社会上怀大志、有气节、敢作敢为的巍然形象了。世间男儿如恒河之沙，而大丈夫却只能是大浪淘沙的结果。“怜子如何不丈夫”，当然指的是大丈夫了，鲁迅先生省去“大”字，是深切地期望，大丈夫一天天地能多起来。
　　上面这些习见的例证，足证汉字在运筹组合中的精妙与神奇。然而，这些与杜甫所说的“神”字，却远非一回事。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；“文章憎命达，魑魅喜人过”；“随风潜入夜，润物细无声”；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……这才是笔落惊风雨式的“通神”文字。
　　“下笔如有神”，其前提是“读书破万卷”，如果不读书，或者是粗记姓名而已，生活里会闹出许多笑话的。
　　30年前，我认识一位名叫“单丕艮”（shanpigen）的山东老作家。有一天他去医院看病，坐在门口候诊。等候良久，一个年轻护士开门叫号：“单(dan）不良！单不良！……单、不、良！谁个叫单不良？”单丕艮想了想，赶忙起身答应。现场一度十分尴尬。
　　如今，印刷便捷，书城越开越大，书籍也越来越多，“读书破万卷”的人，或许是越来越少了。诗圣所谓的“下笔如有神”，雾失楼台，月迷津渡，似乎有些难觅了。