“拐枣！拐枣！”冬日一个周六的早晨，在市区东郊的农贸市场，一声饱含深情的吆喝，引起了我的注意。
　 只见一个小摊子前，一位老人不紧不慢地从竹筐里往外掏取一把把拐枣。老人那双粗糙、干裂而又略显僵硬的手，将捆扎得整齐漂亮的拐枣，匀称地摆放在事先铺好的塑料布上。深褐色的弯弯曲曲的拐枣，与老人那双同样深褐色也已弯曲的手，碰撞出饱经风霜的质感和抵御大自然寒风侵袭的力量。
　 我没有见过拐枣树，更不知道它怎样开花如何结果，可是冬季一到，偶尔便有拐枣硬生生地撞入了眼帘。
　 不同年龄的人，看见拐枣的神情各有不同。
　 能惊喜地喊出“拐枣”二字的，并呈现喜相逢神态的，是四五十岁的中年人。这些人往往会马上俯下身子，熟练地拿起一把拐枣，摇一摇、看一看，似乎在寻找往日的喜悦回忆；随后掏钱购买，离开时的脚步也轻快了许多。一些中年人还边走边吃，难掩满足的神色。
　 瞅见拐枣摊子，老年人则停下脚步，会心的笑容挤进了脸上的皱纹。“给孙子买点吧，这东西难见了……”一位老人小声嘀咕着。老人一边与摊主讨价还价，一边诉说这些拐枣来之不易，说它们生长在南山沟里，爬树摘、往城里背，肯定花费了不少气力。
　 绝大多数小孩子不识此物，也不感到有什么稀奇，甚至一些孩子误认为，那是花木的树根，或者是草药、蔬菜一类的东西，和所谓的零食不沾边。一些家长将清理好的拐枣，送到孩子的嘴边，孩子要么闭口躲避，要么如同吃药，面露难色。
　 拐枣，在我儿时的记忆里可不是这样。那是上世纪七八十年代，每当寒风乍起，街边就出现了拐枣的身影，惹得孩子们眼馋心急。几分钱或一毛钱一大把，家长买来放在桌子上等待二次成熟。此时，嘴馋的孩子等不及了，摘下一把来吃，涩中带甜的味道，让孩子又是皱眉又露微笑，表情复杂。
　 盼望着盼望着，拐枣散发出淡淡醇香，终于熟透了。孩子们像约好了似的，从各自家里拿来拐枣，聚在一起吃着并快乐着。一直居住在城里的孩子，谁也没见过拐枣树，凭着道听途说、凭着丰富的想象力，讨论拐枣树究竟啥模样。有一位小朋友说，是枣树长“怪”了，所以才成了“怪枣”。他的这种看法，一直让我和小伙伴们坚信了好几年。
　 不起眼的一把拐枣，给我懵懵懂懂的童年带来不少喜悦，至今回想起来仍感到点点快乐涌上心头。叫一声拐枣，心里甜呀。