皮箱式电唱机

　　本报记者张琼
　　留声机的发明人是爱迪生，在上世纪初期，留声机和唱片传入中国。电唱机是留声机的升级版，满足了人们听音乐的愿望。“我家曾有一台‘天乐’牌电唱机，随着唱片的转动，《小桃红》《梁祝》等乐曲飘出，让年少的我感觉很神奇……”市民陈广福讲述了自己与电唱机的故事。
　　1976年，5岁的陈广福第一次接触电唱机。当时陈广福的叔叔是青海省歌舞团的一名乐手。一个周末，叔叔带着陈广福参加了一个乐手之间的聚会。大伙儿拉上窗帘，把灯光调暗，气氛很神秘，这时搬出一个四四方方的皮箱，皮箱打开后，放进去一张唱片，一首首舒缓的外国音乐从箱子里传出来，大伙儿跟着音乐跳交谊舞，气氛愉悦。陈广福对这个“会唱歌的箱子”很好奇，叔叔告诉他这是皮箱式电唱机，一面是唱机，另一面是音箱。自此，陈广福记住了“电唱机”这个名字。上学后，陈广福和同学讲起“电唱机”，小伙伴说他吹牛，大部分同学不知道什么是电唱机。
　　1986年，陈广福家在市区胜利桥头广播电台老院子门口买回一台“天乐”牌落地式电唱机、收音机，左边是调频收音机，右边向上掀起盖子，是唱片机。陈广福清晰地记得，收音机的共鸣箱是金丝绒的，看起来富丽堂皇，家人很爱惜这台机子，用上海买来的大丝巾盖着，唱片用牛皮纸包着。买机子时送了两套塑料唱片，一套是中国民乐，一套是交响乐，后来又买回一些歌剧唱片，陈广福喜欢听《卡门序曲》《森吉德玛》《梁祝》。父母把电唱机锁在卧室，陈广福翘课回家撬开卧室门，躺在床上偷偷听唱片，估摸父母快下班了，再把唱机上的丝巾盖好，被单扯平，一切恢复原状从卧室撤离。“一个长针在唱片上滑动，就能发出声音，这让少年时期的我感到很好奇。”陈广福记得，为了研究这个声音装置，他乐此不疲地找来各种各样的东西尝试，用塑料片、书本等代替唱片，发出各种古怪的声音，弄坏了好几根唱针，当时唱针也不贵，一盒几元钱，陈广福偷偷买回来再装上。
　　一年夏天，陈广福按照以前的办法听唱片，把窗帘拉严实，天太热，陈广福把地拖湿，地板上厚厚一层水，放上唱片，播放的是小提琴协奏曲《梁祝》。陈广福躺在软软的床上，被这略带凄美的音乐打动了，听着听着，进入了一种朦胧的音乐秘境里，感觉很美好。陈广福意识到：音乐原来可以这么美！因为太陶醉，陈广福离开卧室时，忘记给唱机盖丝巾，被父母发现他逃学偷偷听唱机，父亲为防止他逃学，把唱机电线剪掉了。搬家时，这台唱机送人了。陈广福说：“现在，在一些主题酒吧，或者博物馆看到电唱机，还是会回想起那段岁月。”