我家的二层小阁楼上，和大多数家庭一样，存放着许多常年无用的杂物。在这众多的闲置物品之中，有一辆黑色的28自行车，它虽年代久远，漆色斑驳，但被家人收拾得干干净净，因为这是父亲生前骑过的自行车。
　　我家是一个典型的农村家庭。父亲年轻时，常常给村里有名的王木匠打下手。王木匠看到父亲聪明勤恳且有力气，就收他为徒，悉数传授手艺。从此，父亲成为了一位能盖房修舍做家具、锯刨刻镂样样精的匠人。靠着这门手艺，宽厚仁慈的父亲用他每一天的辛劳，养活着一家老小八口人。
村上“包产到户”后，结束了生产队吃“大锅饭”的日子。父亲的干劲更足了，年过五十的他，白天晚上揽活，母亲也把家里的事情处理得井井有条。大哥结婚时，嫂子娘家要求买一辆自行车，父亲二话没说就答应下来。两个月后，父亲托亲戚从县城买回了一辆红旗牌的自行车。
　　大哥刚结婚那阵子，两口子上街、进城、走亲戚，都是车不离人。那年月，父亲还是没日没夜地背着他的家伙什，有远没近地辛苦忙碌着。心善的嫂子看在眼里，和大哥一商量，决定把自行车给父亲用。父亲拗不过儿女的一片孝心，只得接受。父亲用了不到一个中午的时间，就学会了骑自行车。从此，父亲外出做工，终于不用肩挑背扛了。父亲将平时肩膀上扛的帆布工具袋和大小工具移到了自行车后座上，外出忙碌也轻松了很多，我们一家人的心里也轻松了不少。骑上自行车，大大缩短了父亲每天奔走乡间的时间，整个人一下子都精神了许多。由于这一便利，父亲干活也没有那么累了，对家人的态度和说话的口气也比以前更加温和。父亲常常会利用难得的闲暇时间，把自行车这里擦擦、那里修修，从不让它半路出问题，这一跑又是十多个春秋。
　　进入上世纪90年代后，农村新建的房子逐渐变为砖混结构，家具厂也多了起来。此时，父亲已年龄稍大，农闲时出门干手艺活的事也就少了许多。不久，大哥买了摩托车，那辆自行车也就完全成了父亲的专用物品。平日里，不管父亲骑不骑自行车，都会把它擦洗得非常干净。
　　如今，父亲已去世多年了，我们家也有了汽车。在翻新房子时，母亲提议把那辆旧自行车卖了，我却没舍得。房子盖好后，我把它放在了二层阁楼上最显眼的位置。虽然不能像父亲那样，把它常常拾掇得亮亮的，但我也会时不时地擦擦它身上的灰尘，不至于让它蒙尘。因为在它的身上，有父亲的身影。这辆自行车，代表着改革开放后，我们家走向小康生活的起点。