我离开家乡近二十年了，但是我常常会想起过去住过的房子。
　　我出生在一个在过去看来颇有大家气派的院子里，上世纪70年代末，院子里一座看上去年代久远的木质一层半楼房依然坚固，这座木楼坐南朝北，正对着二三十米外的一座石牌楼。记得从小时候起，我一直跟着大人叫它二门，虽然那时已不见了这座院子的大门。木楼的东边有三间屋子，西边有两间，这五间屋子就是我的家。
　　老屋的院子宽敞，我们家和二爷家两家合在一起有十六口人。记得我上学之前，待在二婆家的时间比我家还要多，因为我的哥哥姐姐都去上学，爸爸在乡中学教书，妈妈每天要出工，家里就剩下我和因身体原因不能参加劳动的爷爷。而二爷家里总有人，二婆很疼我，每次听见我的哭声，她总是第一个赶来安慰。
　　那个院子的最北边，是我们两家共有的后院，东西各一个厕所，妈妈和二婆还在后院养了些鸭子。记得那时我最害怕的事，就是去上厕所，厕所露天不说，关键是要走过二三十米长的院子，还要穿过二爷家楼侧黑黢黢的过道，那就好像是一次漫长的历险。
　　等我上小学二年级时，根据政策，我家获得批准可以搬到另外一个院子建新房。于是，我们很快便搬了出来，我家住的那五间房子也全被拆了，因为爸爸说拆下来的许多东西建新房时还能用上。记得那时，我经常睡了一觉醒来，还看到妈妈用缝纫机为人家赶活，爸爸利用节假日学种食用菌，他还教妈妈和舅舅做豆腐，还承包了队里几亩地种高粱，都是在为建新房做准备。
　　新房架梁的那天，爸爸请来家里不多的亲戚和学校的同事来庆贺。新房建好后，也是个挺宽敞的院子，房子还有头门，左右六间砖瓦房，窗子也是玻璃的，院子全用红砖铺成。那个头门是那时很少见的推拉门。新房建成后，我们一家六口人非常高兴，但我也多了一些惆怅，院子少了原来两家人在一起的欢笑和热闹，放学回来，家里大多时间就是我、妈妈还有爷爷。更主要的是，我和二婆见的少了。那时的冬天经常停电，下午放学后，天已灰蒙蒙，回到家妈妈早已烧好了炕，我就点上蜡烛，在烛光下写作业。
　　我师范毕业的那一年，爸爸又在筹划着拆掉砖瓦房和头门，另建一座二层楼。已经退休的爸爸专门请人设计好图纸，爸爸仔细地监督着每一个施工细节，地基挖浅了，地板铺得不平整了，他都会让工队重新施工。在爸爸的精心照看下，一座两层半的砖混结构楼房终于盖起来了，外墙上贴着白色的瓷砖，门和窗户上绿色的大玻璃，会把阳光折射到院子里，看起来特别敞亮。新房的院子地面全用水泥打成，头门也比原先那个高大了很多，爸爸特意在院子空出来的土地上修建了花园，种上了喜欢的花木。只可惜我因为工作和结婚，这个新家我没有真正住多久。我结婚不久，有一天二婆在为她的孙女做饭时，毫无征兆地倒下了，便再也没有醒来。
　　后来，爸爸和哥哥又合力在县城买了单元房，水电暖等一应俱全，老人上街健身也更方便。妈妈很快便适应了城里的生活，每天跳广场舞、逛超市，让她的生活很充实。但爸爸除了老家有事外，他还时不时地独自回去，串串门，和自己的家族兄弟们说说话，说那里才是他真正的家。
　　今年秋天，我们全家人都回到了老屋。虽然楼房依然气派，但因为常年少有人住，墙角屋前已生了不少杂草，门前那条小道也因为杂草丛生看不见了，门口的两棵松树高大得已让人记不清它们过去的模样。我拍了不少照片，以便可以常常看到老屋的样子。两次盖房、一次买房，都代表着父母对这个家的辛勤付出，也见证着改革开放后经济社会的飞速发展。