我是七〇后，乘着春风降生在关中平原一个普通的农民家庭。
　　路遥在《平凡的世界》里写道：劳动是农村孩子的第一课。母亲是传统的农家主妇，身为女孩的我刚刚和锅台一样高的时候，就被母亲强令着开始学习农村女娃应该学的那一套功课。
　　七八岁的时候，家里是偏厦房，最小的一间作为厨房。一个泥锅台，一张腿脚不稳的桌子，一块满是陈年老垢、坑坑洼洼的案板，就是全部设施。烧火是厨房劳动最基础的活计，每次先要拿铲子掏出上次做饭留下的灰烬，把炉膛清理干净。关中平原一年两季庄稼，小麦和玉米，烧的柴就都是麦草和玉米秆。我最怕烧麦草，太柔瓤了，一不留神，锅底的就烧完了，赶紧捏一把塞进去，只冒烟没火焰，使劲拉几下风箱，呼一下，灰烬腾起，一股浓烟后火焰哗一下蹿起来，冲出炉膛，直扑面门，不是燎了眉毛就是烧了额前刘海。母亲反复教训：“风箱拉匀，注意看着火！只想着玩去，不操心么！麦草每次续得一样多，锅底的快烧完了就赶紧续，放平整顺溜，不要窝成疙瘩！”一看逃脱不了，只好耐着性子，瞅着炉膛不转眼地添柴。一大锅水烧开半个小时都过去了，母亲指着满灶台的烟灰说：“你看这就是你烧的锅！烟山铺土的！”她一边瞪着我，一边用小笤帚扫了烟灰，才揭开锅盖。母亲围着这个土灶台转了整整二十年，我跟着母亲烧锅整整十年。
　　1995年，我离家求学，父母也给家里盖起了二层楼。厨房里，灶台全部贴了瓷砖，杏木大案平整鲜红，砖砌的厨台宽敞平整，请匠人盘的新式回风灶，炉膛口加装小门，利用气体流动原理保持燃烧，一架小小的鼓风机代替了风箱。母亲高兴地坐在案板和灶台之间体验着：“哈哈，我女子上学走呀，我才愁没人帮我烧锅了！这下好，现在收割机收麦子也没有麦草可烧，架点硬柴，不用拉风箱自己就能着。着急了咱就烧煤，用鼓风机吹！做了半辈子饭，才把我解放了！”
　　1999年，我参加工作。母亲已经病了很久，孱弱又不肯示弱，依然忙活在灶台间。她看电视上一拧火就着的灶台，好奇地问：“人家那烧的什么呀，怎么一拧就有火，还能把火变大变小？”我给母亲说：“那烧的是煤气，可燃气体。等我以后在城里买房了，也就用这个煤气灶，让你体验体验不用抱柴拉风箱、一拧就有火的感觉！”母亲很激动地眨着眼睛，那里有亮光闪动，她喃喃自语：“我等我女子，我等我女子……”
　　新世纪来临，我努力的速度终究没有赶上母亲离去的脚步，她没有看到一拧就有火的煤气灶台，没有亲手给女儿披上嫁衣……
　　2002年，我有了自己的小家，有了家庭厨娘的身份，有了一拧就有火的煤气灶，开始了自己新的烟火人生。每每回家看见婆婆在灶台间忙活，就觉得是母亲在惬意地享受一拧就有火的便利；然后换鞋洗手，走进灶间，轻轻地叫一声：“妈，我来吧，你歇着去！”她会听话地解下围裙：“饭都煮好了，你来炒菜。我这老做法炒的菜没颜色没味道，还是你炒的好吃！”我和她都笑了。
　　2013年，家有小儿初长成，我们换了大房子。厨房里水立方图案吊顶，有淡紫色整体橱柜、净水机、壁挂炉、天然气灶。天然气直通到户，电子打火，轻轻一拧，火焰就稳稳地跳出来，火苗聚集成一圈轻舔着锅底，没有烟气，没有灰尘，就像一束优雅的“蓝色妖姬”盛开着。这时，我想起小时候烧麦草燎了头发眉毛的情景。那时候母亲总是说：“猴女子，做啥都没耐心，火烧火燎的，连锅都不会烧，看以后谁家要呀？”母亲要是能看到我现在是穿着棉布拖鞋使用天然气灶的快乐厨娘，会是什么感觉？