上学时住了几年集体宿舍，工作后一个人住了一间十几平方米的教师宿舍，就感到满心欢喜。房子虽然不大，有床有桌子，连住宿带办公，还有脸盆、衣架等简单的家具。那时候学校的宿舍和教室都是厦房，芦苇秆编的骨架，上面盖了竹篾做的席子，就算是吊顶了。晚上老鼠在上面跑来跑去，很是热闹，隔壁两邻说话互相也能听见，所以有时候就隔墙对话，简单生活，没有什么隐私可言。房间里来了亲戚或者朋友，隔壁也能听到。大家都这样，也都习以为常。
　　有了孩子后，我被调到离家较近的一所学校，晚上回来，可以住到家里。但每天要很早起来。那时候，村子里还有一位嫂子，在另外一所学校教书。嫂子说，全村人，每天只有咱俩起得最早，但你比我幸福，每天都有人送你。嫂子说得没错，我们俩确实是村里起得最早的人，那些年先生在外地工作，对我照顾不上。家距学校有两公里路，要过大渠，过渡槽，路上没有伴，冬天天亮得晚，公公为了安全，每天就很早起来送我上班。为了孩子，我在家与学校之间奔走，很辛苦，但享受着工作与养育孩子的快乐。我少小离父，长久以来缺失的父爱让我怀念、让我渴望，所以我格外珍惜公公的照顾。公公视我如女，我视公公为父。
　　家里六间厦房，隔成四个房子。北边是上首，公公婆婆住一间，一间是灶房。南边两间房子，一间我们住，一间小叔子住。后来，先生下海，几次折腾失败后，在家里赋闲了一段时间。没有本钱，他去城里找了一份工作，给人家打工，每天骑自行车往返30多里路，很是辛苦。后来自己开了门店，住到了城里。临街的店面隔成两段，前面营业，后面住人。就这样，虽然紧张，他总算停止了漂泊，暂时安定了下来。
　　在孩子三岁的时候，婆婆突然与世长辞。那时，先生的生意刚刚起步。那一年，我们手里只有1万元，先生到处借贷，在城里买下了一套三居室的房子。我们把公公接到了城里，公公为我们照顾儿子，我们也照顾公公，我们相互依存、相互照顾，一起生活了好多年。为了这一套房子，我们整整还了十年的债。
　　后来，先生去西安发展，又在省城买了房子。但我一直对那套房子没有认同感。虽然节假日也去住一住，但是不能融入那样的节奏和生活中去。直到今年春节，我住进去之后，才终于认同了这个家，我也可以在那里自如地生活了。
　　当住在集体宿舍的时候，我没有奢望过有一间自己的房子，不管有多大；当我们买第一套房子的时候，很是窘迫和无奈，因为我们没有立足之地；第二套房子是我们奋斗的结果，那是生活对我们格外的奖赏。
　　先生说，他小时候住在窑洞里，梦到满世界去翱翔。改革开放，让生活富裕了起来，有梦就有希望，就有了前行的动力。