昨晚和母亲视频，她说：“柿子红了，你爹给邻居们送了一些，剩下的给你装箱子了，你周末回来拿。”在父母的记忆里，我对柿子情有独钟，以至于父亲退休后，在院子里为我栽种了一棵柿子树。
　　上世纪70年代初，我出生在一个偏僻的小山村。在那个物质和精神生活极度匮乏的岁月里，我和年龄相仿的堂姐堂妹结成“三人团”，刚刚挂上枝头的又酸又涩的青苹果、桃仁没有完全成熟的核桃，还有地里的黄瓜、萝卜、红薯等，几乎都没有逃脱我们的“魔掌”。而每次被生产队长发现，换来的都是父母的一顿暴打，但是，好了伤疤忘了疼，等到来年，我们“三人团”又会故伎重施，而且乐此不疲。
　　记忆中，唯一一次没有挨打，是8岁那年偷柿子吃。硕果累累的秋天，霜降以后，结满果实的柿子树格外显眼，一个个柿子像灯笼一样，把柿子树装扮得火红一片。我们三人一饱口福的幸福时光就这样准时到来了，柿子园里的柿子分为三种，像小饼子一样的“扁柿子”，像核桃一样大小的“小火罐”，我们最爱的是如成人拳头大小的“大火罐”。“大火罐”柿子树一般都比较高大，因为光照充足，最顶部的枝头通常会有一两个已经变软但没有脱落的果实，这种没有脱离母体就已经成熟的柿子特别甜。因为我瘦小灵活，像猴子一样敏捷，所以爬树这个艰巨的任务自然而然落到我身上，堂姐在路口“望风”，堂妹在树下负责接应。红彤彤、软乎乎的柿子被阳光照得透明。我小心翼翼地将软柿子摘下来，一只手轻轻地举着，一只手抱紧树干，慢慢溜下树。堂妹双手捧过柿子，堂姐用指甲在柿子顶部掐个小口，再向四边扯下薄薄的柿子皮，示意我嘴巴凑上去，轻轻一吸，甜甜的汁水和果肉沁人心脾，我不由自主地闭上眼睛作陶醉状，姐妹三人你一口我一口地分享着，最后还要舔光手指上的汁水。甜甜的柿子让我们在柿子园里流连忘返，当我上到第四棵树上的时候，因为体力不支，从高达七八米的树顶摔了下来，在堂妹的惊呼声中晕了过去。
　　不知过了多久，当我醒来的时候，已经躺在妈妈的怀里，妈妈正满脸泪水地呼唤着我的名字，周围围了一圈人，平日里见了我们这帮“坏孩子”怒目圆睁的队长突然变得那么慈祥和蔼：“猴女子醒来了，这女子福大命大，胳膊腿都好着，啥事没有。”那年，队长给我们家多分了20个柿子，妈妈把磕碰过带疤的放在大约五十度的温水里，一夜都用小火煨着，第二天早上，我们就吃到了又甜又脆的暖柿子。剩下的装在一个大篮子里，上下都铺上厚厚的麦秆，放置在院子里的高台上；到了冬天，已经放软的柿子变成了冻柿子，坐在热炕上，咬一口柿子，甜甜的凉凉的美味让人回味无穷。那年以后，我不再上树摘柿子，却吃到了更多的柿子，村民们来我家串门时，都会送几个柿子。
　　多年后，随着求学、搬迁、工作，我和堂姐堂妹也离开了故乡，