老屋其实不老，她才经历了四十多个春秋，比爷爷还小三十岁。但随着新事物的涌现，老屋在白砖红瓦的小洋楼中显得老态龙钟，犹如一位饱经沧桑的老人，见证着家乡的变迁。
　　听爷爷说，他年轻时住的房子都是在土崖上搭的简易庵子，下雨漏水了就在屋顶撒几片瓦，一边住人，另一边就是牛棚。直到四十多年前的一个夏天，老屋在街坊邻里的帮助下盖好，他的生活才开始有了改变。那是一座当时我们村里新建的为数不多的新式土木房，房子盖好那天，村里的人都来祝贺。一时间，老屋吸引了众多人的目光，几乎每个路过的人都要驻足观望，赞叹一番。看着崭新的房屋，听着人们的连连赞叹，爷爷奶奶喜上眉梢。因为这座房子里的每一根木头，无论是梁、柱、板，还是屋顶的瓦片，都是爷爷奶奶一个一个精挑细选、亲自搬回家的，每一面墙都融进了爷爷奶奶的汗水，每一片瓦都写满了爷爷奶奶大半辈子的辛劳，也融进了全村人浓浓的乡情。可是在从一落地就生活在老屋的我看来，老屋并不好看，三间土房，铺着蓝瓦，两个木质窗户，每个窗户上有两页木质窗扇，两扇木门，门框上镶嵌着“耕读传家”四个大字，极其普通。然而，在20世纪70年代，那却是许多农村人梦寐以求的房子，以至于后来，哪家要盖房子都要来拜访一下爷爷，再一次像游览名胜古迹一样看看老屋的布局，细心的人家还会找人大致画一张图纸。于是，老屋成了小村盖新房的人模仿的范本。
　　随着年复一年的鞭炮声响，把人们带入了一个新的时代。几年间，全村几乎都盖起了像老屋一样的土房，老屋在小村成了最平凡不过的“事物”。村里人都忙着去修路，再也没有人为她的气质非凡而连声赞叹、驻足许久了。后来的某一天，拖拉机“轰隆隆”地开进了小村，接着，机动三轮车也来了，它们满载着一车厢一车厢的红砖、蓝瓦、沙子、水泥……小村又热闹起来，半年后，一座崭新的砖瓦房便出现在了小村的中心，那是新建的村委会院子，红砖蓝瓦，成了小村一道亮丽的风景线。于是，村里人只要闲下来，不管有事没事都往村委会跑。妇女们三三两两地坐在那里边唠家常边做针线活，中年男子则围成一堆玩扑克，老年人拿着小板凳去那里下象棋，就连小孩子也喜欢去那里凑热闹，打沙包、跳皮筋，玩得不亦乐乎。在夕阳的余晖中，村里男女老少的身影构成了一幅和谐的画卷，而老屋却“门前冷落鞍马稀”。
　　伴着“轰隆隆”的推土机声，土房被夷为平地，一座座砖瓦房拔地而起。村里的人们日子越过越红火，彩电取代了黑白电视机，有的人甚至拆掉砖瓦房盖起了小洋楼。老屋在新兴的小洋楼面前显得破旧不堪。黄土墙上大大的裂缝不断增多，窗户上的挡风塑料换了一次又一次，木质的窗扇在冬天的寒夜里总是咯吱咯吱作响，似乎在与寒风做最后的较量，门框上那几个大字也黯然失色，没有了往日的光彩，老屋着实变成了老屋。
　　过了几年，爷爷也盖起了小洋楼，可他却让叔叔住了进去，自己还是守着那破旧的老屋，不离不弃。村里仅剩的几座土房外墙都被刷成了白色，老屋也无一例外地穿上了白衣裳。后来，爷爷病了，腿脚不灵便了，走路歪歪斜斜。村上的许多人都来探望，爷爷多年不见的老朋友也来了。我看到他们脸上挂满了笑容，那是一种久违的笑，是一种熟悉的笑。
　　岁月催人老，爷爷的身体一年不如一年，爸爸和叔叔看在眼里、急在心上，今年终于决定把老屋拆了重建，让老人也享享清福。依旧是一个夏天，一座二层小洋楼取代了老屋，铝合金窗户、不锈钢大门、青砖地板、水泥地面的小院，看起来落落大方。爷爷奶奶气定神闲，和村里的老爷爷、老奶奶们坐在院子里的核桃树下谈论着新房子，仿佛又回到了四十年前那些谈笑风生的日子。
　　四十多年过去了，小村发生了翻天覆地的变化，而人与人之间那浓浓的乡情却始终在延续。那承载着爷爷年轻时汗水与荣耀的老屋，那诉说着我们全家人故事与回忆的老屋，那装满我儿时童真与欢笑的老屋，那见证了小村变迁的老屋，在经历了四十多年风雨后的今天，依旧是我们心中最深的乡愁。