民以食为天，一顿不吃就饿得慌。但多年前，农村生活艰苦，除过粮食匮乏、蔬菜稀缺外，即使吃一口热饭、喝一口热水，也得在灶台上忙活半天；虽然肚子饿得发慌、喉咙渴得冒烟，也只能干等着。
　　记得三十多年前，我家的灶台是所谓的“吸灶”，也就是回风灶。这种灶用土坯砌成，灶台的面用细小的料姜石涂过，不渗水，好打理。灶火门小，只有拳头大，呈圆形，烧火烟少干净，也不用风箱，省人力。当然，这种灶也有缺点，火力不强，若想用大火，则需要烧“硬柴”。
　　为保证一家人的一日两餐，那时候，母亲最操心的事就是每到下雨前，把干柴火扎成小捆放在灶下或柴房里。夏秋时节雨多，如果一连几天阴雨，准备的柴火不够烧，母亲可就发愁了。一旦干柴烧完，那就意味着吃饭成了大问题。那半湿不干的柴，点也点不着，一把柴塞进灶膛，只冒烟，不见火。母亲趴在灶火门前，用嘴或纸卷的吹气筒一口接一口地吹，满屋子便青烟弥漫。当灶膛内蓦地升起一丝火苗时，灶火门内会马上蹿出一股浓烟，呛得母亲咳嗽不断，熏得直流眼泪。
　　1990年前后，我家的经济状况略有好转，盖起了三间半砖木结构的厦房。灶台也随之用砖砌成，水泥罩面，安装了铸铁的灶门。灶台左右各有一个放置风箱和鼓风机的位置，做饭时可拉风箱，也可使用鼓风机。灶膛里可烧柴，也可烧煤。母亲烧柴的时候居多，只有在雨雪天才烧煤。母亲不喜欢用风箱，每到烧煤的时候，便插上鼓风机。灶房里鼓风机的呼呼声、火苗的哧哧声、母亲擀面的声音融合在一起，一家人的幸福滋味便飘出了小院，氤氲在寂静的山村……
　　1998年，母亲到二姨家的女儿（即我的二姐）家贺喜。二姐嫁到了离县城很近的柳林，二姐夫常年在外打工，还承包了一点小工程，日子过得风生水起。母亲回来后，不停地赞叹：你二姐可算有福了，别的不说，灶房里竟然没有灶台。据母亲讲，二姐家做饭的时候，只需走进灶房，把开关一扭，“砰”的一声就蹿出了火苗，那火不是红色，好像有点发蓝，一点儿烟也没有，一会儿工夫，一锅水就烧开了。母亲说完，满脸净是羡慕之色。对于一辈子为一家老小做饭的母亲而言，那不烧柴、不冒烟，还非常干净的灶台，就是母亲心中的梦想。
　　我后来才知道，母亲说的是煤气灶。那时在农村，煤气灶可算是一种奢侈品，一套煤气灶，包括灶柜、灶头、气罐大约是400元，一罐气要花费50多元，省着用只能用20多天。天天“烧钱”，像我们这样的普通人家根本享用不起。我无力满足母亲的愿望，母亲也只好继续着“烟熏火燎”的生活。
　　我家这种水泥面的灶台一直使用到2012年。那年，我家和村里大多数人家一样，也盖起了三间大房、两间偏房，面积有140平方米。房子一砖到底，上下圈梁，塑钢门窗，白亮的瓷砖贴面，客厅、卧室、灶房、仓库，一应俱全。原先的水泥灶台自然被淘汰了，在新灶房里又砌新灶台，样子和原先的差不多，略有升级；最大的不同是灶台的台面用白瓷砖铺成，很干净。大约15平方米的灶房里，白墙、白灶，再加上电磁炉、电饭锅等，我家的灶房也步入了现代化。那时母亲年事已高，偶尔做一次饭，总是感叹做饭太容易了，自己要多活几年，舒舒服服过几年这样的好日子。
　　今年一开春，村里的人传言，天然气要进村入户了。我听到这个消息真的不敢相信，难道农民也要和城里人一样？但又一想，多少以前想都不敢想的事不是一件件都变成了现实嘛。路，已经由土路、砂石路变成了水泥路、柏油路；水，从泉水到井水，现在已经用上了自来水，龙头一开，清澈的水便“哗哗”地直接流进锅里；还有，就连那网线也通到了寻常百姓家，村里的精明人也做起了电商，把村里的核桃、红薯、苹果、土鸡蛋远销北京、广州。现在，天然气入户恐怕也不是天方夜谭。
　　果然，今秋，一条长长的天然气管道接到了家门口，接进了灶房。原先母亲一直使用的灶台闲置在角落里，倒成了多余的东西。终于有一天，妻子不无遗憾又掩饰不住兴奋地和我商量说：灶台如今也不用了，又占地方，还是拆了吧。虽然，那贴着瓷砖白亮的灶台承载着太多的回忆，但用处确实也不大，我终于同意拆除。
　　现在，我家宽敞明亮的灶房里终于装上了天然气灶和抽油烟机。每每出门回来，走进灶房，扭动开关，蓝色的火苗便腾腾燃起，不一会儿，锅里的水就烧开了，听着妻子有节奏的切菜声、擀面声，幸福感油然而生。看着这美好的一切，让我又想起了去年去世的母亲，可惜，母亲没有享用上她一直向往的天然气灶台，但我仿佛看到，母亲就站在我的面前，她开心地笑了。