5日，北京各大专院校学生代表开会议决，即日起一起罢课。6日，北京中等以上学校成立学联。9日，愤慨与痛心的蔡元培自辞北大校长，径直出京南下。11日，北京各校教职员联合会成立，对镇压学生大为不满的教育总长傅增湘也于这一天步蔡元培之后尘，毅然离职出走。19日，北京两万一千余名学生实现了总罢课；同时，各校的讲演团在京城、京郊、列车上乃至全国各地，开始了大规模的宣传，控诉政府的卖国以及军警的残暴。
　　陈独秀一边用热水洗脸，一边对妻子说：“现在还是强盗世界，是公理不敌强权的时代，对外，我们要实行民族自卫主义，哪怕引起无人道的战争，也在所不惜。”
　　妻子说：“别提战争，我怕。黑子喜子也怕。”
　　陈独秀坚持说：“我在《每周评论》第二十一期上已经做了这般呼吁。还有，君曼，对内，我们一定要实行平民征服政府！政府腐败无能，非用民意强按牛头喝水不可！”
　　妻子叹着说：“你们这些教授啊，又拿政府薪水，又要征服政府，你们啊！”
　　晚上，陈独秀从米市胡同回到家，进门就说：“君曼，早上一句话叫你说对了。我既看透了人家，又不得不拿人家薪水养家，中国的教授啊，苦水亦在于此啊！”
　　陈独秀后来又想着妻子这句简单的叹息，两个时辰都没有睡着。
　　在长沙的毛泽东却睡得很死。
　　5月22日深夜时分，毛泽东寝房窗上，连响三遍鸡啄之声，他都没有听见。这些天他累，眼皮也肿。
　　也许是7日那天冒雨参加长沙各校学生的“五七”国耻纪念大游行，又水淋淋地与张敬尧的兵打斗了一番，毛泽东这几天的梦中老是有水。
　　他在水里看见了一条鱼，鱼很奇怪，黑红两色，背为黑，黑如墨，肚见红，红得鲜艳，在水中一动不动，直视着毛泽东。毛泽东奇怪，浅浅溪水，何来这么肥的鱼，且色泽又这么鲜亮怪异，待伸手去碰，那鱼尾一甩，一下子没了。
　　就在这时，他听见了敲击窗玻璃之声。
　　毛泽东撩开打着补丁的破蚊帐，探出头来，听了一听，随后便下床，靸上拖鞋，推窗。
　　他看见了月光下的一张陌生面孔。一个青年。
　　毛泽东说，有门在，何必敲窗？
　　那青年答，没有门钥匙，只得敲窗。
　　说着，便有一封信函递进窗子。
　　毛泽东接过信，急忙点亮煤油灯，一看，笑了：“李大钊先生的信！这信还不是门匙吗？快进来！”
　　敲窗者名叫邓中夏，北大学生，也是新成立的北京学联的总务干事。信上写得很明白。
　　邓中夏说：“事情紧急，就请允许我翻窗吧？”
　　毛泽东启窗，笑着拉了他一把，邓中夏便如燕子般落了地。
　　煤油灯一直亮到鸡叫。毛泽东知道了北京风暴的暴烈程度。这下子，他就有些不满意长沙了，长沙的水远没有达到沸点。
　　毛泽东踩着鸡叫声，连夜找到了新民学会会员蒋竹如，又邀来陈书农、张国基，于月光下商议如何响应北京的学生运动。两天之后，各校代表二十余人便齐集楚怡小学聚会，毛泽东向大家介绍了半夜敲窗的邓中夏。一个小时后，会议就作出了这样的决定：成立新的湖南学生联合会；同时，决定立即发动学生总罢课，向北京政府提出拒绝巴黎和约、废除一切不平等条约等六项要求。
　　毛泽东专门请邓中夏在南门喝了姜盐黄豆芝麻茶，另加两只白糖芦叶粽。他笑眯眯地对邓中夏说：“你来敲窗之时，我正梦见溪涧之中有一大鱼，黑红两色。现在晓得啰，你就是专门从京城游来的大鱼。红者，是学生反抗之火；黑者，是政府镇压之鞭。要感谢你带来北京的消息，你把我们湘江的水搅得要破堤啦！”
　　邓中夏嚼着家乡粽子，嚷嚷说：“我还能是鱼？鱼放在砧板上都不发一言，我这个月可是咽喉都喊哑三回了！润之兄，中国人应当永远结束做鱼的日子了！”
　　毛泽东举起白瓷茶盅说：“为你对鱼的见解、对声音的见解，碰一杯！”
　　二十天之后，毛泽东为湖南学联创办了《湘江评论》，他写的发刊词为湖南大发其声：“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死，如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行他？这是我们全体湘人最切最要的大问题，即是‘湘江’出世最切最要的大任务！”
　　所有不出声的鱼儿，因湘江之潮而一齐怒吼了。
　　而6月7日、8日、9日这三天里的陈独秀，由于连续在家宅里做狮吼状，已多次吓着了七岁的黑子和六岁的喜子。
　　陈独秀跺着卧房里干裂的地板，连声喊：“无耻！无耻！天下再没有比这般更无耻的了！”（连载10）