读德莱赛的长篇小说《美国的悲剧》时，我已经结束了在农村插队当知青的岁月，被招到宝鸡铁路东站货场当了装卸工人。
　　早在中学时代，我就知道了《美国的悲剧》这本书，印象中好像是瞿秋白写文章推荐的。瞿秋白是一位文学家，也是一位政治家。《美国的悲剧》这样的标题太没有艺术色彩，等几年后终于捧到手时，才知道是小说。那时候，能够读到一位美国作家的小说是很困难的。
　　当时，我们都喜欢读书。不管谁有一本小说，只要拿到货场里来，马上就会有很多人争先恐后地排队预约。
　　已经记不得这本书最初的拥有者是谁了，总之经过很多人的传阅，它终于传到了我手里，而传给我的“上线”还严格地向我规定了阅读时限，下一个班就要交还。记得我拿到书时，正好下夜班。由于我们每天都要装卸水泥煤炭等物品，满身满脸全是灰，所以和往常一样，我先去公共浴池洗澡，之后吃饭，再之后躺在床上，迫不及待地开始读书，心里计划着最多读两个小时就睡觉。
　　谁知没读几页，竟被吸引住了。直到今天，我还记得书中那个叫克莱特·格里非斯的美国青年面对着灯红酒绿是怎样的垂涎三尺，而为了摆脱贫困又是怎样的全力钻营。当他处于贫贱时，他和纯洁而美丽的女工洛蓓达热恋着，而当他经受不住锦衣玉食的诱惑想另攀高枝时，则心狠手辣地将这位心地纯洁且已怀有身孕的姑娘设计害死，整个过程读得我时而紧张、时而愤怒，连丝毫睡意都没有了。
　　从上午读到中午，又从中午读到晚上，肚子饿了，爬起来胡乱填点儿东西继续读。整整一夜未睡（如果加上前一个夜班，是整整两夜），凌晨4点半，终于全部读完。
　　上世纪90年代初，我在西安东大街一家小书店偶然看到了这本书，只剩下最后一本了，我当即要买，但服务员却说已经有人买过了，是一位年轻的女士买下的。我急忙与这位女士商量，能否把书卖给我，哪怕多出些钱，但是她不肯。
　　她会不会和我一样，也是此前读过这本书，想把这本书留在自己手里，以便有时间再读呢？
　　岁月流逝，那种为读一本书而排队预约的场面已经不再。但是阅读《美国的悲剧》的过程却始终深深地印在我的脑海里，并由此使我常常思索，为什么我们会那样如饥似渴地读书？
　　其实很简单，人是需要精神生活的。人需要憧憬，需要向往，需要美好的心灵和崇高的灵魂，还需要很多精神的娱乐和享受，正是它们，与物质上的需要一样，构成了人们生活的基本需求。如果精神与物质两项中有任何一样空缺，生活就会贫乏和苍白。