曾经，每当我从县城或更远的都市赶回老家，快到村庄时，老远就看见笼罩在村口的那一抹浓绿——那是一株不知生长了几百年的老槐树的绿冠。老槐树像一位永生的母亲，一直伫立在村口等候从外归来的儿女。看见那一抹浓绿，一种特别亲切和温暖的感觉油然而生，常年奔波悬空的心终于踏实起来。因为不知多少次，我放学回来晚了，母亲就站在大槐树叶子筛下的细碎月光里，翘首盼我回家。看见母亲的那一刻，我眼里不由噙满泪水：娘，我回来了！
　　家乡村口的那株老槐树，一团粗根露出地面，交织着、盘绕着扎进土里。在厚厚的土层下，她的根会分出多少根须、扎下多深，谁也说不清楚。有人说，树冠长多高多阔，树根就会扎多深多远，如果真是这样的话，那么，这株老槐树的根，一定会扎得很深很远。只要仰视一下头顶那充满朝气的一派绿荫，或者在开花时节闻一下四野飘散的槐米花香，就不难想象，整个大树正是从那发达的根系中汲取了丰富的营养，才生长得如此挺拔，常青不衰！虽然老槐树的皮肤已很粗粝，如刀刻斧凿般，一人多高处还朽了一个洞，形容也不那么整齐，树顶有被雷电摧折烧焦的枝干，可见她经历的岁月与沧桑，但老槐树依然健壮和从容，那一抹浓绿，像一朵百年不散的祥云，笼罩在家乡上空。老槐树无疑早已成为这个古老村庄的地标，成为我们家乡的保护神！
　　一位历史学家曾说：研究一个家族抑或一个村落，不要看它现时楼房盖得有多高、门楼建得有多阔，而要看它生长在庭院或者村街上的树，看树干长得有多粗、看树根扎得有多深。玩味不透的哲理名言，使我对家乡村口的老槐又平添了无限敬畏与仰慕。
　　常年漂泊在外的游子，忍耐长途跋涉的饥渴，带着一身疲惫与尘土回到家乡，远远瞧见村口那一抹浓绿，心头立时涌动一阵惊喜，抑制不住地鼻根发酸泪眼蒙眬。这时，儿时的记忆与眼前的景致重叠起来，流淌在血液中的乡情幻化成一幅幅轻淡的水墨画。村庄上空袅袅飘散的炊烟，扛着犁耙吆着黄牛归田的父老，村街上和蔼可亲的大婶们，爱说爱笑的年轻媳妇，正在打画片或跳橡皮筋的孩子，都成为水墨画中一方生动的情景。村中的石碾“咯吱吱”响，大婶吆着毛驴转过身来与我寒暄。村中的涝池汪满了雨水，这是鸭子们与光腚屁孩们的共同乐园。慈祥的父母站在家门口，笑盈盈看我走近他们。回到家中，厨房立即响起“扑嗒扑嗒”的风箱声，房间不久后弥漫了家乡饭菜的奇香，我终于吃到了母亲擀的又薄又细又筋道的面条。晚上躺在父母凉爽的土炕上，母亲在旁做着针线活儿，父亲坐在炕边抽着旱烟，我给父母讲外面的世界，父母给我讲村中的事情，我一直绷得很紧的心弦，在这个时候彻底放松，我感到久违了的家乡的宁静和安然。外边偶尔有小狗在汪汪、黄牛在哞哞、羊羔在咩咩、猪崽在哼哼……夜是那样静，静得像沉在海底，没有了都市的烦乱和嘈杂，梦可以没有任何干扰地一直做下去。黎明时节，架上的公鸡发出高亢的打鸣声，不久窗外响起母亲扫院和父亲开门的声响，村街上传来乡亲的脚步和细碎话语，还有车轮的滚动声……乡村新的一天从此开始。家的感觉，家乡的亲情，淳朴的乡音，醇厚的农家味道……满头满脑的儿时记忆，所有这些，都是由看见家乡村口那一抹浓绿勾起，等走进大槐树繁茂的绿荫，我的身心便整个儿被浓郁的乡情填满了。
　　老槐树下，曾经是走出村庄那条豆芽似的土路的开端，旁边是生产队宽阔的打麦场，场里有碌碡、麦秸垛，还有活蹦乱跳的蛐蛐……父老们在田地耕作或在麦场碾打麦子，休息时自然会聚拢在大树底下。这时，大树就会舒展她博大的绿伞遮住炎阳，并招来丝丝凉风，乡亲们在树下无拘无束地谈古论今，别说有多么惬意！我们这些不知疲倦的后生，不管男生女生，都会攀上大树在枝杈间上高爬低。这时，大树真的像生养了很多孩子的母亲，笑盈盈敞开她宽阔的胸怀，任这些淘气的孩子在她身上撒欢。
　　有一年，不知从哪里飞来几十只白鹭，哗啦啦降落下来，像白色精灵在绿荫间闪烁，一时成为家乡村口的一幅奇景。有记者前来采写通讯，摄影家守在树下拍摄作品，城里人大老远一拨拨赶来，就是为看一眼乡野的壮美奇观。乡亲们把这种景象视为吉祥的象征，从没人去打扰鸟儿们自由平静的生活。美丽的白鹭把古槐绿荫当作它们栖息的家，深秋离去，来年那个时候又准时回来。
　　家乡村口的那一抹浓绿啊，祥和，亲切，悠远，令人梦魂牵绕。一拨拨儿女从绿荫下的土路走出，但无论走到天涯海角，游子的心头永远滞留着一朵抹不去的祥云……
　　可是那一抹浓绿，不知在什么时候突然消失了没有了。家乡村口一下子变得空旷难耐，像画儿被剪走了一道风景，失去了往日的神韵。同时消失的，还有那一树白色的圣鸟，牛的哞哞，猪的哼哼，羊的咩咩，黎明时节公鸡嘹亮的喔喔……村中的石碾听说在一天晚上被人用拖拉机弄走了，同时弄走的还有一家门口的一对石狮子、堆在打麦场的碌碡和饲养室留下的十几柱青石雕刻的拴马桩。虽然走出家乡的土路变成宽阔的水泥大道，打麦场耸起了一栋栋楼房，但村庄却一下子变得异常寂寥。年轻人赶到大都市去淘金了，年轻媳妇们租了房屋住在城里陪孩子读书了，许多家庭在城里置了房产做了城市居民，更多的孩子念成书定居在大都市，甚至，有的申请了美国国籍，有的移民到加拿大、法国去了。人们都忙着去编织各种社会关系，家乡的亲情却在不经意间疏远和急剧淡化了。偌大个村庄，许多大门常年挂着锁，门口长满了蒿草。村人即便近至叔伯兄弟姐妹，平时都在为生计奔忙，天南海北各处一方，只有过年才有可能相聚一次，相见亦感很是生疏。这样子再过一代两代，同根同族的家人会否相认？实在不敢往前再想。平日里，几乎只有老伯大婶们守望着自己的田园，孤独地在村街上走动。猛不丁地从谁家荒院奔出一群无主的小狗，在村街闹成一团。后来我的父亲母亲相继去世，我回家，远眺不见那一抹浓绿，近摸不着儿时攀爬的大树，走到门口再也没有“娘”叫，进了院子再也不能喊一声“爸”，全身不由涌起一阵无根无蒂和无处落脚的透心悲凉，以致后来回家越来越少。
　　这时候，家乡投资靓化新农村了，把村街上的杂树全部砍掉，统一栽上红叶李之类的绿化树，家家门口建起了绿篱，绿篱的栏杆全用不锈钢管材焊接，临街墙面全涂成清一色橘黄，从前下雨泥泞的村街打成了水泥路面。整理后的家乡，靓丽整洁多了，更像城市中的一条街巷。一天村上不知从哪弄来一截粗壮的槐树桩，树头的枝杈全被锯秃，草绳扎着一疙瘩树根，人们把这截秃树桩栽在村头，挂上营养袋，不久树桩长出茂密的类似头发的细枝。附近整理出一小块广场，不知从哪买回一盘农家石碾，用角铁焊接了碌碡架子安装起来。近旁又淘开过去一眼老井，特制了一架旧式木辘轳，用水泥浇筑了两尊镀了铜的老人，日夜按着辘轳打水。曾经几辈人守护的水汪汪的涝池，先是干涸，再被作为庄基地建起一排整齐的庭院，转身，又在耕地里开挖了一座具有象征意义的池塘……这些失而复得的事物，人们似乎意识到了什么，试图在竭力挽回什么，似乎这样就能够留住从前乡村文化的气息，但已经不再可能。看着村口新栽的槐树桩、没有大婶碾轧稻谷的石碾、打水的雕塑和注满自来水的池塘，总有一种不真实、不踏实的感觉让我惆怅。我脑海里留下的，永远是伴我长大的那些饱含乡情的事物，家乡村口的那一抹浓绿，那一棵百年老槐，一次又一次出现在我的梦境，梦见父老们还在树下打趣谈笑，孩子们还在树上上高爬低，梦见母亲依然站在绿荫筛下的细碎月光里等我回家……
　　李三虎：岐山人，陕西省作家协会会员、省史志协会会员，著有长篇小说《困惑山庄》、报告文学集《步入辉煌》、长篇报告文学《冯家山的激情岁月》以及中短篇小说、诗文等百余万字。