上世纪80年代末，我上大学时，校园正流行弗洛姆。曾在一位同学的手里见过《爱的艺术》，却没有去读的兴致和冲动。对于那时的我来说，“爱情”是个神圣、美好的字眼儿，满脑子都是青梅竹马、一见钟情、英雄救美之类的浪漫遐想，哪儿还需要什么哲学和指南？大学里的我，喜欢四处漫游，于是很期待一次旅途中的偶然相遇。
　　在后来的途中，确实曾经历过三四次的邂逅，也擦出过爱的火花，却没有哪次碰撞起爱的热焰。读研时，曾暗羡过那些被手捧玫瑰者求爱的女孩，心想：若有人手捧玫瑰，向我走来，我就嫁给他。谁知当这一幕发生在眼前时，自己竟无动于衷。也曾有一次祈祷：若他愿意来陪我看流星雨，我就嫁给他。但当这一刻来临时，在热烈的篝火旁，我却感到了彻骨的寒冷。因为直到那时我才得知，原来倾慕已久的他，早有女友。还曾许诺：若有人陪我同游西藏，我就嫁给他。可当他突然出现在我独自赴藏的路上，在最初的惊喜过后，接下来竟是一次不太愉快的同行。在机场默默分手时，我们都意识到这一次分别将是永远。转眼即将告别学生生涯，我不得不满怀惆怅地承认：爱情是个奇迹，遇上的唯有幸运儿！那个唯一的他，那个在前路等着我的他，今生真的存在吗？我的坚信开始有些动摇。
　　工作不久，我认识了他。初次见面，我们就像相知多年的好友，畅所欲言，滔滔不绝。我不由地感叹：一见如故！他自然地回应：相见恨晚！彼此欣慰，在对爱情绝望之际，遇见了所爱。接下来的几年，我们结婚、安家、生养女儿，平静地生活。但心底居然隐隐有所不甘，这爱情可真不是我想象的模样，至少算不上轰轰烈烈呀。而且，我还越来越伤心地发觉，两人时常毫无征兆地争吵，不但没有恋人间心有灵犀的默契，有时在同一件事的理解上，竟然会南辕北辙，不在一条路上。也曾黯然良久，心生疑惑，莫非我俩的婚姻不是建立在爱情的基础上？抑或婚姻是爱情的坟墓？两人时常就此争论，即使在这个问题上，我们也分歧重重，难达共识。爱情呀，究竟是什么？
　　当我重新思考爱情时才发现，在过去的接受史中，所有的小说、电影几乎都止于白雪公主遇见了白马王子，从此过上了幸福生活。至于幸福生活是什么样的，似乎毋庸多言。这时，我想起了那本《爱的艺术》，很想知道弗洛姆说了什么。很庆幸，《爱的艺术》不是爱情指南，弗洛姆并没有说教，却教会了我去思索人生：什么是爱？什么是幸福？什么是衰老？……人为什么会感到孤独、恐惧和空虚？存在的意义是什么？
　　阅读弗洛姆让我猛醒，他颠覆了以往我对爱情的“信仰”。那些小说、银幕、歌曲里讴歌的爱情，原来都是一场白日梦，它虽然能给人带来艺术美的震撼和享受，对现实人生来说却是一种妨害。在他看来，这些所谓的“真正、伟大”的爱情，都是“假爱情”。“一对疯子”之所以爱得貌似热烈、深沉，只不过透露了他们极其孤独、极度渴求被爱的内心而已。在这样的爱情中，人与人的结合只是一种表象，从未抵达心灵深处。短暂的“情”固然可以像香气从花心里散发一样自然，持久的“爱”却需要理性和头脑。所以，弗洛姆说，“爱是一门艺术”，既有理论，又有实践，需要学习。
　　弗洛姆告诉我，爱情问题不是对象问题，而是有没有爱的能力的问题。爱的本质是创造和培养。爱不是等待被爱，不是“得”而是“给”，是把内心有生命力的东西给予他人，同他人分享自己的理解、知识、兴趣、幽默、欢乐和悲伤……真爱，除了有“给”的要素外，还必须具备：关心、责任、尊重和了解。
　　责任，就是随时准备回应。尊重是了解对方，认识其独特个性，促使对方成长和发展自己。如果没有了解，就不可能尊重；如果缺乏尊重，责任便会成为控制和奴役；如果没有关心、照顾的具体行为，爱就是空洞的。如果没有了解和尊重，关心和责任则是盲目的，爱终将停止、死亡。无论是恋爱、友爱还是博爱、母爱，一切形式的真爱都有相同的特征。
　　弗洛姆还告诉我，爱情不是避风港，而是一种挑战，是一种共同的努力和成长。对于人来说，爱情是存在于人本质中最深的需求，实现人与人的结合，是每个人最强烈的愿望。爱情建立了人与人的亲密关系，克服了人的孤寂感，实现了人内心的统一。但是，每个人都是独一无二的，人的生命是一个奇迹和秘密，每个人对自己和他人而言都是一个待解之谜。
　　爱情无法逃避悲伤和痛苦，也并不意味着没有冲突。但人的心灵深处体验到的冲突，并不是毁灭性的，会得到澄清、净化。在爱情中，每个人找到了自己，发现了自己，发现了双方，发现了人。
　　弗洛姆让我学会思考，爱上自己，爱上他人，爱上世界，幸福地活着，坦然地死去。弗洛姆使我明白，爱是给予，不是索取；爱是永不止息地创造。爱情原本有多种面孔，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，是一种爱情体验，也是一种爱的境界。
　　（刘延玲：中国社会科学院文学研究所副研究员、文学博士）