上世纪90年代中期之前，公路等级低，养护机械化还未普及，养路作业基本全靠人力。1996年3月，我从父亲手里接过铁锨和洋镐，开始了我的养路生涯。3月份，天气还有些冷，我在班长的带领下，坐着翻斗车去河滩筛备全年的养护料石。那时候，基本上是在料姜石基层上铺筑一层三厘米厚的沥青混合料，就算是公路。
　　上世纪70年代到90年代初，公路路肩尚未硬化，大部分是土路肩，时常被牛羊踏得坑坑洼洼，每逢六七月份雨水充足时，路肩的杂草长得旺，覆盖了路肩。为了使公路路容路貌整洁美观，市公路总段每逢半年和年终的时候，便要求养路工将路肩的杂草铲除干净。
　　夏季植物生长旺盛，对于公路养护来说，铲除公路路肩的蒿草，就好比是给公路“理发”，是一项很重要的养护工作。铲草是力气活，有人偷奸耍滑，出工不出力。为了杜绝有人偷懒，每年铲草的时间，班长便会进行量化考核。班长每天上路后，会根据路况实际给每个道工划分一段责任路段，让驾驶员像撒豆子般将班员一路放下，分头劳动，铲除土路肩和水沟的杂草，规定谁先干完谁休息，到下班的时候再让驾驶员沿路接回。
　　铁锨作为人类生产劳动最普通的工具，也是养路工日常养路必不可少的劳动工具之一。记得第一次，我们在班长的带领下上路去铲草，到了预定路段后，班长给我们各自划分了责任路段。我扛起父亲留给我的那把铲齿锋利的铁锨，跳下翻斗车，双手握锨用力铲了起来。刚开始，我还铲得热火朝天，可是不大一会儿，便腰酸背痛，碰到蒲公英还好铲些，若是运气不好，分的路段路肩若是长满了萦草最让人头疼。萦草柔柔的，很是难铲、费力，而且再锋利的铁锨铲一晌午杂草，锨刃就卷刃或钝了，要想将萦草铲除干净，就要费很大力气；而且路肩经常有石头，被杂草覆盖着看不见，铁锨铲在石头上，反弹回来把握锨的双手虎口震得很痛。到了中午的时候，烈日炎炎，太阳烘烤着大地，似乎要把人烤焦，我口干舌燥，嗓子里冒火，后来索性脱掉上衣，光着膀子铲草。第一天下来，双手磨出了泡，晚上躺在床上浑身酸痛,全身的骨头像散架了似的。
　　第二天，老班长看到我双手磨出泡了，他语重心长地告诉我说，铲草是一种力气活，同时也是技巧活，铲草时要弯腰弓背，双手紧握铁锨把，要不然手上会打出水泡，而且铲草要不紧不慢，拿稳劲要使均匀，一下一下铲，不能心急，这活不但锻炼人的韧劲，还磨炼人的意志和毅力。
　　为了能按时完成每天的铲草任务，我便学习班长买了一把锉，别在腰间，上路了铲一会杂草，感觉锨刃钝了，便蹲下来用锉打磨，将锨刃磨得明光锃亮。只磨锨还不行，若划分的责任路段距道班不远，我便会早半个小时上班，步行或骑自行车去自己的责任路段铲草，下午时再迟半小时下班，就这样我挺了过来，每年铲两茬草，会铲坏一把铁锨。我曾问过老班长，他已记不清楚自己养路三十年间铲秃了多少把铁锨。
　　进入21世纪后，养路逐渐实现了机械化。现如今，扫路用上了清扫车，修补坑槽用上了铣刨机和摊铺机。随着改革开放的深入推进和公路养管理念的转变，为了防止雨水冲刷路肩，缓解水土流失以及不破坏公路周围的自然环境，上级禁止铲除路肩草，而且给道班工人配发了打草机，让对路肩长势不一、高低不齐的杂草进行修剪，极大地减轻了道工劳动强度。
　　近年来，随着经济和交通的快速发展，公路交通面貌日新月异,现如今土路肩换成了混凝土路肩，铲除路肩杂草也已成为历史。从过去铲草，到如今用打草机修剪杂草，这个不小的变化，让作为改革开放公路变迁亲历者和见证者的我，不禁感慨万千。