那时擀面用的擀杖也是特大号，有一米多长，而且是两头一样粗细。用这样的擀杖，才能一次性把二斤半面粉和成的大面团擀开，成为薄筋光的面条。我们队的十个知青，男生女生都学会了擀面蒸馍。就是在这张案板上，我还学会了“剺面”。
　　“剺面”时，先在擀好的面上撒上厚厚的“面扑”，面扑要多一点，避免面条相粘。然后把面片对折，再撒面扑，再对折，这样就折出了一个直角。
　　这时一只手把擀杖轻轻压在折好面片直角的一边，一手持刀沿着擀杖一边剺过，这样就剺出了一根面条。然后把擀杖轻轻移动一点，再剺下一刀。面条的宽窄，全靠擀杖移动的幅度来掌握。等全部剺完，整案的面条整齐排列，真是好看，这时把面条抖去面扑即可下锅。剺面是个技术活，两只手要配合好，不然容易剺到手上。这个技术我保留了几十年。
　　案板的上方墙上有一个架板，上面放着几个罐头瓶子，分别装着盐、食用碱、辣面和少量的食油，没有酱油，也没有醋，案板旁的一个脸盆常年“窝”着浆水。这就是我们最基本的调味品。三年下乡后进入城市，我已经忘记酱油的味道了。
　　锅灶是厨房中的主要风景。我们的锅灶盘在厨房最里边的靠墙处，烧的是柴火。灶上分前后锅。前锅大，直径有1米左右。据说这些大锅都是我们下乡前供销社专门从宝鸡进的货。说来也是，一般农家，哪儿有这样清一色10多个精壮劳力组成的大家庭，所以也没有这样大的锅。前锅要煮饭、要炒菜、要蒸馍，还要烙锅盔，一锅多用，真是为我们立下了汗马功劳；后锅小些，主要是用来烧水。
　　有锅灶就必有烟囱，既是排烟，也能抽火。盘灶时在土墙上挖出个槽，再用砖瓦封成圆筒通向屋外，屋外烟囱口用一页瓦斜盖上，防止倒风。这样烟囱的抽力很大，灶火非常旺，尽管也装有风箱，但很少用。前锅做饭时，后锅同时烧热水，充分利用了热能，非常合理与科学。
　　厨房的另一端放着两个大蒲篮，分别盛放着白面和苞谷面。还有大号蒸笼，这是蒸馍的必备厨具。馍笼子照例是吊在空中，那是为了防老鼠。厨房中肯定会有老鼠，我们也曾多次堵鼠洞，放老鼠夹。但老鼠太狡猾了，始终在和我们打持久战，一直到我们离开农村。
　　就是在这个小小而又简陋的厨房中，我们知青户度过了三个春夏秋冬，这案板、锅灶及其他，见证了我们一个锅里搅勺把，一个屋檐下过日子，那些烟熏火燎、争争吵吵而又锅碗叮当、嘻嘻哈哈的青春时光。许多个“靠山吃山”的故事就发生在这个小小的空间，化作了今天“靠山吃山”的回忆，酸甜苦辣，百味杂陈……
　　麦黄杏
　　六月中下旬，是宝鸡山区夏收的时节，也是野山杏成熟的季节，所以山杏在那儿叫麦黄杏。
　　尽管刚刚上山下乡时，就听老乡说我们这儿的麦黄杏如何香甜，那道杏树沟中如何杏树成林，更为诱人的是这些杏树都是野生的，生产队不管，谁想收就随便去收，想吃就随便去吃，吃多少都行，哎呀呀，这岂不是天大的好事。于是从那时起，被馋虫折磨的我们，就天天盼着快到杏子成熟的季节。
　　然而好事多磨，等我们真正吃上麦黄杏，已经是下乡一年半之后的第二个夏收时节。
　　我们是在1968年深秋下乡的，第二年春天，却突然下了一场大雪。就在我们因为下雪可以不上工而兴高采烈，在屋外堆雪人、打雪仗的时候，当地的农民却深深叹气，说因为这一场春雪，天气骤然一冻，今年的果木全完了。果然，到了夏收时节，杏树上看不到一个果实。之后的梨、桃一类也全部绝收，就连野生的五味子、山瓜也不见踪迹。于是我们只好失望地等待下一个夏收时节的到来。
　　第二年的春天，仿佛是为了弥补去年的绝收，所有的果树挂果都特别繁盛。在打柴时，我们也多次路过杏树沟，看到树上结满小小的青杏，嘴里就泛出记忆中甜杏的味道。我们一个哥们儿情不自禁地唱起了自己改编的样板戏选曲：盼星星，盼月亮，只盼着麦黄杏早点黄……
　　夏收时节转眼到了，猛然之间满眼都是一片金黄，从梯田里成熟的小麦，到大场上摊晒的麦秸，再加上艳阳倾泻下的黄澄澄的阳光，照得到处都像是刚刚烙出火色的锅盔一样让人眼馋。就连那一直藏身在绿叶中的青杏，突然也变得黄亮黄亮，真是名副其实的“麦黄”。
　　然而这时的我们，却累得连去摘杏的力气都没有了。
　　夏收在农村是龙口夺食的季节，麦子成熟在地里要赶快抢收，万一碰上个坏天气，这一年的劳动就全泡了汤。我们的生产队地多人少，知青是强劳力。这时的我们已经完全凭工分在生产队分粮分钱，个人的命运和生产队的收成息息相关，所以大家都自觉地每天在大田里挥镰收割，晚上还要加班，从大田中往麦场上背两次麦子，下工后个个累得像散了架，倒头就想睡觉。更因为杏树沟距我们的山村有一段不短距离，在极度的劳累面前，肚子中的馋虫也无能为力了。（连载15）