九月的雨淅淅沥沥，不知疲倦地下个不停，都一周了，丝毫没有停歇的迹象。通往学校的路被过往的学生踩得泥泞不堪，泥水都快一尺深了，我因为没有雨鞋，不得不待在家里无滋无味地翻看着课本。学校离家仅二里路，因为这雨，我与学校却咫尺天涯。这是上世纪八十年代我上小学一年级时的情景，因为家境贫寒，买不起雨鞋，下雨对我来说就是灾难。
　　在这样的窘境中过了两年，母亲想方设法给我买了一双雨鞋，是黑色的，还带了一点跟，在我眼里那双雨鞋样子好看极了，以前恐惧下雨的我，在拥有雨鞋的那一刻却天天盼着下雨。终于，有一天下雨了，而且很大，我迫不及待地穿着雨鞋在泥里踩来踩去，雄赳赳气昂昂呼朋唤友地去了学校。在学校，每个课间我都要跑出去，在泥泞的操场上走来走去，裤腿弄脏了也不管不顾，我终于不怕下雨啦！也许是得意忘形了，下午放学的时候，一段下坡路，我不顾泥泞小跑着，突然我的右脚崴了一下，脚上的雨鞋随之扯开了一道一拃长的口子，烂泥全灌进了鞋里。乐极生悲，一双新雨鞋，只让我开心了一天。在一顿打骂之后，母亲找人修补，可是撕开的口子离鞋跟太近没法补。以后下雨的日子，我要么躲在家里，要么穿着布鞋，不冷的时候或光着脚踩着泥泞上学。直到上了初中，家境改善了，我才又有了雨鞋。
　　后来，为了让坑坑洼洼的路好走一点，村上曾经组织了一次料姜石铺路大会战，每家每户按人头划分方数，料姜石不好找，只有离村子不算太远的南坡有，于是全村人都跑到南坡“挖宝”去了。有牛有牲口的人家还好说，没牛没牲口的人家装上一架子车料姜石，除了驾辕的，剩下的人都得撅着屁股使劲推，憋着一口气，上了坡，不管是驾辕的还是后面推的人，都大汗淋漓，张大嘴，呼哧呼哧地喘粗气。料姜石路铺起来了，但没有石子，没有水泥，路面上重新填上了土。路相对来说平整了，但晴天拖拉机开过，还会卷起漫天尘土，雨天依旧泥泞。
　　再后来，我去省城上学、工作，下雨天绝对不敢回家。记得有一次，我回来的时候天晴得好好的，走在半路上却下起了雨，我在心里不停地希望别下了，可是雨就像断了线的珠子一样，不停地往地上滚。班车到了镇上无论如何都不肯再往乡间走了。我只好高一脚低一脚地走在烂泥里，原本想脱了鞋光着脚走，但在省城“养尊处优”了一段时间，不敢下脚了，怕脚上扎了烂玻璃碴子，结果半路上鞋跟就断了，一双价值不菲的新凉鞋就这样生生地报废了。
　　还有一次，过年放假回家，因行李多，有个朋友自告奋勇开车送我。当天天很阴，车下高速后就飘起了雪花，我又不由得紧张了起来。果然，当小车行至离我家不远的一个小土坡时怎么都上不去了，我下车在后面推了半天还是不奏效，只好到附近的住家里找人帮忙，费了好大劲才将车推了上去。第二年，春暖花开，我邀请朋友去我家吃臊子面，朋友半开玩笑半认真地说：“去你家，得看天气呀，可不是说想去就能去得了，上次可把我的病给治了！”当时我一听，窘极了。盼望着早些把家乡的路修好。
　　不曾想，没过一两年，我的愿望就实现了。2009年，家乡的土路全部修建成了5米宽的水泥路，还通了公交车。下雨天不但不用穿雨鞋，而且想去哪儿就去哪儿，通村公交车一分钟都不延误，健身广场上天天欢声笑语……
　　遗憾的是，我现在已离开了省城，没有机会碰见那位朋友了。如果真有再见他的那一天，我一定拉着他到我的家乡去看看新村新景新风尚，改变他对我的家乡的看法。