从《一把酸枣》说起
　　曾看过一部山西文艺界打造的精美舞剧，剧情讲述了一个凄婉的爱情故事，同时展示了晋商的文化背景。舞蹈是全国顶尖级的艺术家编创，音乐也是精益求精，不愧是一部优秀剧目。然而，最拨动我心弦的是它的剧名，叫作《一把酸枣》。这是因为在我的记忆中，也有一个永远的酸枣情结。
　　酸枣是一种不登大雅之堂的山果。都市的水果超市没有销售，果业的大家族中少有种植，城市长大的孩子们更是难得一见。但在我下乡的山区，酸枣却是漫山遍野地在疯长。山间的小路旁、梯田的田坎上（当地农民叫其“盖塄”）、山坡的荒野里、贫瘠的悬崖边，到处都长满了一丛丛酸枣刺。每到秋天，酸枣枝条上就结满了一颗颗溜圆溜圆的小酸枣。酸枣果实最初是绿色，长大后渐渐变红。到了冬季，田野庄稼收割，山林树叶落尽，满目枯黄的山野中酸枣彻底红透，远远看去像一粒粒红色的珍珠挂在枝头，装点了满目萧索的山野，真是一道别具风格的风景线。
　　酸枣不但好看，而且好吃，味道酸中带甜，特别是酸甜两种味道经过酸枣的中和，酸得柔和、甜得爽口，非常鲜美。可惜就是酸枣个头太小，果核又大，果肉只有薄薄的一层，采摘如果晚了，酸枣的果肉萎缩，仿佛就是一层果皮包着个酸枣核。但含在口中细细品尝，其酸而又甜的味道却是依旧丰润，让人难舍难弃。
　　在我们所在的山乡，酸枣的植株叫作酸枣刺。酸枣刺是灌木，长得一丛丛、一蓬蓬，个头大都比较低矮，很难长成大树。酸枣的植株上长满了尖刺，十分锐利，走路时不小心，常常会挂上裤脚，挂烂衣服。酸枣刺更是牛羊不吃、野兽不碰，我们打柴都不愿意去砍。因为无论是背柴、剁柴，甚至是做饭时往灶膛中添柴，一不小心碰到了酸枣刺，扎上生疼。也许正是因为这样，酸枣刺才在山野中自由自在地生长，繁殖得特别茂盛。
　　在我们上山下乡时，这漫山遍野的酸枣，确给我们的生活增添了许多乐趣。上工或下工的路上，随手用镢头把在酸枣刺丛敲打一下，就可以捡上一堆。大家边吃边走，一路酸酸甜甜。
　　望着一丛丛红彤彤的酸枣，一位哥们还曾赋诗“北国红豆”：“红豆生北国，秋来结满枝，知青莫采撷，此物单相思。”比起唐诗，哥们的诗中没了美好的相思，而是散发着一股浓浓的酸楚之味。
　　而秋冬两季回城时，这酸枣还成了大家必带的土特产。不需要花一分钱，只要费上点功夫，到山野中去摘上半天，保准就有一大包的收获，带回西安家中，常常引起孩子们的极大兴趣。诚然，在那个物质生活极度匮乏的年代，好吃的东西太少，什么都稀罕。也许放在今天，酸枣则风光不再。
　　记得下乡第二年的秋天，一天傍晚下工后，我去泉边挑水，看见一位农民背着背篓向山溪边走去，一股熟悉的酸甜味从背篓中散出。原来背篓中装的是沤烂的酸枣。我好奇地询问，这才得知当地的农民也收酸枣，目的是为了要酸枣核。他们先是把捡来的酸枣堆成一堆，沤上几天，装进背篓到山溪中冲去果肉，留下果核，晒干后作为药材卖到供销社。
　　正是这件事，让我知道酸枣仁是一味中药，具有养肝、宁心、安神、敛汗功效，可用于失眠等病症的治疗。这次写这篇小文时再次查阅相关资料，更了解到在中医的典籍《神农本草经》中，就有酸枣仁可以“安五脏，轻身延年”的记载。就连酸枣的嫩叶也可以用来像制茶一样制成酸枣叶茶，常年饮用安神补心、强身健体。
　　据宋代钱易《南部新书》载：“唐大中三年(849年)，东都（洛阳）一僧，年一百二十岁。宜皇问，服何药而致此。僧对曰，臣少也贱，素不知药。性本好茶（酸枣叶茶），至处唯茶是求。或出，亦日进百余碗。如常日，亦不下四五十碗。”
　　既然山里有那么多丰富的酸枣资源，这本来应该是一个好副业项目，可以为我们劳动日值仅两三角钱的贫瘠山乡，带来一份可观的收入，但在那个“以粮为纲”的年代，根本就没有人敢去大规模地打酸枣。知青是吃着玩、尝新鲜，农民仅仅是偷空摘一点补贴家用。大量的酸枣自生自落，大家却贫穷依旧。现在想来真是不可理喻。
　　岁月荏苒，几十年过去了，酸枣的味道依旧常忆常新。当我在电脑键盘上敲着这篇文章时，眼前仿佛出现了一丛丛似挂满红色珍珠的酸枣刺，心中泛起那酸甜酸甜的酸枣味……
　　杜梨树叶煎清茶
　　入夜，坐在电脑桌前，又一次在荧屏上轻轻打出《靠山吃山》的字样。顺手端过茶杯小饮了一口清茶，猛然我不禁想起，当年在农村下乡时，我们这些知青喝过什么茶？想起来了，有那么一种茶。顿时，一种带着山野味的醇香，从记忆的深处飘来，化作了我的文章标题——“杜梨树叶煎清茶”。
　　（连载10）