番麦
　　番麦其实就是玉米，我下乡的宝鸡西部山区和甘肃陇中，都把玉米叫作番麦。原来以为这仅是西北的叫法，前年去台湾，在夜市上意外发现那儿也把玉米叫作番麦。一东一西，相距遥远，这个相同的叫法，证明玉米是一个外来物种。
　　玉米原产于拉丁美洲，漂洋过海来到中国，成为主要的粮食作物之一。今天，在百度搜索上打出“玉米”二字，立刻会出现连篇累牍的词条，而且都是好话。随手摘录如下：
　　玉米素有长寿食品的美称，含有丰富的蛋白质、脂肪、维生素、微量元素、纤维素及多糖等，具有开发高营养、高生物学功能食品的巨大潜力……
　　玉米营养价值超过小麦、大米，经常食用能预防动脉硬化、心脑血管疾病、癌症、高胆固醇、高血压等疾病，还具有美容养颜、延缓衰老等多种保健功效，也是糖尿病人的适宜佳品……
　　玉米是世界上产量最高的农作物之一，是世界各国餐桌上的重要食品，在“玉米的故乡”墨西哥，“国菜”玉米饼的年消耗量达到1200万吨之多……
　　然而对我来说，有许多年，只要一听到“玉米”这两个字，立刻就感到胃中作酸，随之想到下乡时吃玉米的情景。
　　当年下到农村，才知道各个生产队的口粮数量和标准并不一样。我们那儿浅山区的一些生产队小麦种植面积大，所以细粮较多。而我所在的生产队在深山区，大都是坡地，只能种植番麦，所以粗粮较多。玉米等杂粮一下子占到口粮的一半，而且没有蔬菜副食，缺油少肉。我们这些知青又都是初学做饭，手艺自然更提不上串，这番麦就变得实在是人见人愁。
　　一开始大家掌握的是玉米的三种基本吃法：煮玉米糁，蒸玉米面发糕，打玉米面搅团。玉米糁还比较好喝，玉米面发糕就不大好吃了，我们常常是切开后撒上些盐和干辣椒面（这也是知青灶上仅有的调味品），增加点味道刺激食欲。搅团已有专文写过，不再重复。玉米面饭食口感差且不说，吃了还不顶饱，可细粮就那么多，这玉米不吃又没办法。当时大家都年轻，正在长身体，而且劳动量大，饭量也大，发糕搅团也只得硬着头皮去吃。那时谁要是说玉米好吃，这人脑子准是进水了。
　　最要命的是下乡第二年，一场迟到的春雪，让当年的小麦大幅减产，全年每人口粮仅三百斤出头，其中大部分是秋粮（即玉米等粗粮）。后来在上级的关心下，我们队吃了返销粮，但粮站供应的返销粮全是玉米。当地农民家中有多年积攒的小麦，还可以调剂搭配，而我们这些知青毫无积累，只能是整整吃了近三个月的玉米面。那段时间是一日三餐玉米面，天天如此。一位同学把红岩烈士著名的《黑牢诗篇》中的两句“生活被嵌在框子里，今天便是无数个昨天的翻版”，改成了“生活被嵌在了番麦里，这一顿便是无数个上一顿的翻版”，得到大家异口同声的喝彩。
　　天长日久，我们逐渐学会了玉米的多种做法。比如玉米糁，可以分为细糁和大糁，细糁粒小，用来煮早餐，煮得黏稠；大糁粒大，煮成稀饭，就着玉米饼或发糕做午餐和晚餐。大糁要小火慢煮，清汤中的大颗玉米糁糯软爽口，和细糁的口感截然不同。
　　纯玉米面也可以做成“面截”，要用开水烫面，面要揉得硬一些、擀得厚一些、切得宽一些，一根根像细筷子，再切成短截，实际上就是短面条，煮成连锅面，算是变个花样。
　　玉米面除了蒸发糕和烙玉米面饼，还可以做“锅贴”，也就是“贴饼子”。在铁锅中烧上少半锅水，把和好发酵起的玉米面一团团地贴在水上方的锅边上，再盖上锅盖，下面烙，上面蒸，这样做成的“锅贴”一面焦脆，一面绵软。
　　最为一绝的是我们还用纯粹的玉米面烙出了大锅盔。制作工艺是先用开水烫面，待揉匀和好，擀成大饼放进铁锅，火不能大，先把一面烙熟，饼子成为凹形，再翻过扣在锅上，凹形大饼只有一圈直接挨着铁锅，这时加上一把大火，全靠中间的热气烘烤使这一面熟透。又圆又厚的玉米面大锅盔，看上去和小麦面锅盔一模一样，吃起来比一般的玉米面饼也好吃许多。用玉米面烙出这样的大锅盔，也很有成就感。记得一位女同学就捧着这样的大锅盔，连连感叹没有照相机，不能给自己照张相留个纪念。现在人人都有能照相的手机了，但烙玉米面大锅盔的岁月却一去不复返了。
　　说了这么多，其实玉米最简单也最香的吃法，就是煮或烧嫩玉米棒子。那是在玉米成熟前，我们趁着夜晚，从生产队的地里偷着掰上一背篓，在知青灶上大家连煮带烤吃个痛快。生产队长改天发现了肯定要吆喝着骂，管他呢，装着没听见……
　　唉，这让人难以忘怀的番麦呀！（连载9）