第一次送你上学，是幼儿园入托，那时你刚刚两岁半。从一个多月前就天天喊着“宝宝要上幼儿园”的你，报名那天却趴在我的肩膀上哭着喊着拽不下来，鼻涕糊了我一肩头。我狠着心硬把你放在地上，逃出教室，蜷蹲在教室外的窗檐下，隔着墙也能从三四十个孩子的哭声中分辨出你的撕心裂肺。在你入学的那一个月里，几乎天天都是你在屋里哭，我在屋外哭。每天一下班，我疯子一样撒腿往幼儿园跑。那时候，家人是你全部的安全感所在，我被你黏着，累并快乐着。
　　最平静从容的是送你上学，是小学报名。厂子校就在咱们大院，加之有了幼儿园、学前班的铺垫，过渡顺理成章得几乎没有留下多少报名印象。那时候的你，也许已隐约明白，人生中有些事不容选择，愉快从容总比哭天抹泪要好。
　　最喜气洋洋的一次送你报名，是小升初。你以高出分数线15分的成绩，考入一所很不错的初中。报名那天我单位忙，第一次感受到努力带给自己荣耀与自豪的你，主动说我不用陪了。从小到大对我百般依赖的你，大概从那时起懂得，随着你日渐长大，即使父母在你人生的某些场合不得已缺席，也不会影响你前行的步伐。
　　最近一次送你报名，是去两千多公里外的哈尔滨上大学。我请着假，跨越大半个中国来送你，无关你的独立，只关我的亲情。我对你远行的愁肠百结难舍难分，和你对全新生活的无畏无惧满怀憧憬一样浓烈。出发前几天还在家一副“暖男”模样的你，一进校门穿上军训迷彩服，就迫不及待地想向世界证明你的自立自强。报名当晚，你就坚持要去住宿舍。第二天中午在校园我看见你汗流满面，顺手去给你擦汗，谁知你坚决地阻挡了我，脸上有着不容侵犯的严肃。“汗衫湿透了，脱下来妈给你拿到宾馆洗了明天送过来。”“不用不用，我自己洗。”“明天中午一起吃饭吧？”“不吃了吧，回去晚了影响舍友午休。”……
　　哈尔滨的白天从凌晨四点前就开始了，而我天没亮就辗转反侧。我不知道身高一米八五的你，睡在上铺能否适应得了。那天早上五点刚过，我就拽着你老爸从校外宾馆潜入校园，悄悄躲在你宿舍楼下的大树背后，期待着你去操场时，我们能偷偷看你一眼，但不要被你发现，不至于让我情不自禁的母爱在同学面前贬损了你的男子汉气概。近半个小时过去了，我们没能看到你的身影，却突然发现你正在“我们仨”的
　　群里，问了句“老妈昨晚睡得好吗？”我像中了大奖一样兴奋
　　秒回：“很好的，我们现在就在你楼下哦。”朝阳里，看你向我
　　走来，我喜不自禁。会不会从现在起，见儿子一面，就成了父母获得的隆重奖赏？
　　军训日程表从早上五点到晚上十点安排得满满当当。返程前一天，我发微信给你希望晚上能给我们一点点时间。我和你老爸比约定提前半小时守候在你楼下。刚排队洗完澡又是满头大汗的你急匆匆赶到，我有节制地挑重点给你叮咛了几句，你“嗯嗯”地答应着，提醒我们早点回去休息，表情平静得无波无澜。我亦笑着向你挥手告别，一副大不咧咧的洒脱。
　　目送你的背影消失进宿舍楼的刹那，欣喜悲伤的泪水终于失控决堤。儿啊，此别后，远隔千里，冰天雪地的异乡求学路上，只能冷暖自知了。很多时候，不是孩子离不开父母，而是父母舍不下孩子。孩子的世界很大，扑面而来的新环境新生活更是让你应接不暇。而父母的世界却总是很小，小到只能装下孩子。我既为你的突然长大欣慰自豪，内心又突然充满了恐惧。我恐惧那个匆忙坚毅的背影，从此再也看不见母亲的温情脉脉。那种深不可测的平静，从此便成了我再也走不进的世界。
　　当清晨最早的航班飞离哈尔滨的那一刻，望着陌生的窗外，我的眼泪再次滚落，脑海里蓦然浮现的，是纪伯伦的诗歌《论孩子》——
　　你的儿女，其实不是你的儿女。
　　他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
　　他们借助你来到这世界，却非因你而来，
　　他们在你身旁，却并不属于你。
　　你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，
　　因为他们有自己的思想。
　　你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，
　　因为他们的灵魂属于明天，
　　属于你做梦也无法到达的明天……