那是几十年前的一天，总觉得那天格外温暖，天空格外晴朗。
　　两个姐姐背着书包去上学了，爹娘被生产队的钟声唤走了。我提上篮子去金家塬剜野菜打猪草。
　　爹从集市上买回一头小猪娃，我每天上午和下午得去打一篮猪草。到了夏天，我们去夹洋槐树叶，晒干后用连枷捶打成碎末，再拌一点麦麸喂猪。到年底猪肥了便交给公社收购站，卖得的猪钱除了上交所欠生产队的口粮款，剩下的给我们添点新衣服、买些年货，再积攒一点供家里平时零用。我知道养的这头猪是我们一家生活的希望，到年底猪长得肥了，那我们家就能过个欢乐年。
　　金家塬是我们村庄西边的小塬，太阳像个大火球正从东边岭上升起，映照着金家塬大片大片的麦田，麦苗上的露珠晶莹剔透。我欢跳着剜野菜和草，那年的庄稼长得好，草也旺，不一会儿，我的篮子便满满的了。
　　太阳爬得老高了，照在身上暖洋洋的。看着时间还早，我孤独地坐在塄坎边晒着暖暖，拿出姐姐给的《语文》书翻看着，只认得几个字，便无奈地合上书，遥望着塬下边的村小学出神，忍不住朝学校走去。
　　村小学在村庄中心的院子里。教室是三间土木瓦房，方格窗子用塑料纸糊住，下边几个方格塑料纸被划开了小口子。我不敢进到教室里边，趴在窗户上可以看清里边的动静。一个中年男教师在前边讲课，底下坐着三排学生。没有木质课桌凳，用土坯垒的小墙上架一块水泥板便是课桌，凳子是学生从自家带的小木凳。三排学生是三个年级，老师给这排学生讲课，另外两排学生做作业。老师拿着书高声读着：“我们的首都是北京，我爱首都，我爱北京。”东边那排学生也跟上老师大声读着。老师在黑板上写个大大的“都”字，用小竹棍指着念道：“都，都，首都的都，左右结构耳字旁。”学生伸着食指凌空比画着“左右结构耳字旁”。我看到坐在第一排的二姐跟着老师学生字，也不由自主地读着在窗台上画着。有学生看到趴在窗户外边的我，朝外边张望。
　　教室门“吱呀”一声打开了，那个男老师朝我走来。我愣了一下跑了，只听老师在后边喊着：“快提上你的篮子！”
　　我多想上学啊！第二天打完猪草，我又去学校听老师讲课。
　　下课了，老师走到我跟前，问我几岁了，为啥不上学。我说爹娘不让我上学。老师问我想不想上学，我点头说做梦都想上学。老师摸摸我的头说，回家去吧，我会让你来上学的。
　　傍晚，我们一家刚坐在土窑前边院子里吃饭，那个老师走了进来。爹娘急忙上前拉着老师坐下，给老师让饭吃，老师说已经吃过了。老师扫视着院子，望望我将目光转向爹：“军儿都超过上学年龄了，你咋不让他上学？”爹摇摇头：“你看我们大小七张口，他爷爷常生病，就靠我和他娘挣工分，供不起啊。等大女下年不念书了再让军儿上学吧。”老师说：“娃是个聪明的孩子，你可不能把娃耽搁了。就让娃明天来学校吧！”爹说：“这没学费不说，书本子笔啥都没有，咋上呀？”老师说：“学费不用交了，我给寻用过的课本，作业就在我用过的教案背面写。”爹脸上的愁容不见了，望着老师说：“那就让娃去吧。”又转向我：“你一定要听老师的话，好好学习啊！”
　　晚上，娘在油灯下给我缝制了一个小书包。我抱着小书包眼睛盯着窗外，盼望着天快点明，不知不觉进入了甜甜的梦乡。