我永远也忘不了前几年下乡的时候，一位80多岁的白胡子老人告诉我的一句话，他说：“娃呀，我啥都不缺，整天白馍馍细面，碗里油汪汪的……日子好得很！”
　　老人说这句话时，一脸满足。显然，这是一个受过苦的老人。
　　老人说的“细面”，不是超市里卖的经过机器加工的细面条，也不是农家手擀的面条，而是做面条和馍馍的白生生的细面粉，如今，谁家缺这个？但对一个从几十年历史烟云中走出来的耄耋老人来说，这里面该有多少心酸而又美好的故事？
　　笔至此，我的眼前出现了上世纪五六十年代一个普通农家小院的情景：天刚蒙蒙亮，女主人就拿来半簸箕麦粒倒在磨盘上，人常说驴拉磨，没有驴找个牛代替也是可以的，必定那是牲口干的体力活。可对这个一穷二白的家庭来说，一切活计全靠人力。总之，笨重的足有几十斤重的磨盘上，只有她一个人在推磨，磨盘在她吃力的推动中，一轮一轮地旋转着，像一眼望不到头的苦日子，在推着磨盘转了几圈后，她一边用袖口擦擦额头的汗水，一边拿起笤帚，小心翼翼地把磨盘边缘逐渐变成碎末的面粉往磨盘中心扫，生怕掉在地上……
　　这个女主人就是我的母亲。作为一个农村妇女，母亲挂念的永远是一家人的吃穿，她必须赶在日上山头的时候，把小麦在磨盘上碾成面粉，然后用这些原料去准备一家人的早餐——烙馍馍或者做面糊糊。
　　上世纪70年代出生的我，生活其实已经开始有了很大的改善，但“白面馍馍细面”依然是人们的梦想。
　　那时候，村里已经有了磨面机，但母亲每次磨面时还是舍不得把最后的麸面淘汰出来给牛做饲料，所以，每次磨出的面都很黑，做成的馍馍也是黑面馍馍，能充饥就行。一年到头，我们就盼望着过年时能吃到为数不多的“白馍馍”，改善一下生活。
　　纵使是黑面馍馍也远不能填饱我们依然生长期的饥肠辘辘的胃，麦面不够，只有用杂粮垫，后来，母亲在做馍馍的时候就把发好的红高粱面兑进去，擀一案板发酵的麦面，同时在中间把高粱面加进去，卷起来，切成块，放在锅里蒸熟了红白相间，煞是好看，村里人把这样的馍馍美其名曰“金裹银”，名字好听，吃起来自然没纯麦面的黑馍馍好了，却也是没有办法的事情。
　　几年前，读过一个知名作家的小说，里面有一段人物对话记忆犹新，小说中女主人公问男主人公：“难道还比吃馍馍更香吗？”想来确实是这样的，“馍馍的故事”里潜藏着多少人的乡愁？那时候，家家户户餐桌上离不开馍馍，小孩子的零食是馍馍，就连娶媳妇，女方都提前要去男方家里“看屋子”，你说屋子有啥好看的，家家都是矮土房，主要是看人家楼上的麦粒囤了多少，就怕女儿嫁过去没有馍馍吃，饿肚子。几辈人饿肚子，还真是怕了。村子里，老人教育孩子时总会说：我娃，你只有好好劳动，来年才有白面馍馍吃。
　　改革开放以来，我们的身边发生了翻天覆地的变化，家家户户都吃上了白面馍馍。如今，人们早已不再满足于白面馍馍带来的味道，各种美食应有尽有，没有人再为吃而发愁了，这是多么令人欣喜的事情。
　　而谁又能理解一位耄耋老人的“馍馍情结”呢？反复咀嚼老人“白馍馍细面”里的满足，回忆过往岁月，怎不发出无限的感慨，改革开放这40年，岁月无言，掷地有声。你说，或者不说，那些“成绩”就在这里，不增不减，如这位老人眼里、手里、心里一直安放着的白馍馍细面里的踏踏实实的日子。