我的家乡在凤县一个偏远山村。
　　从我出嫁至今，利用小长假回老家探亲三次，但留给我印象最深的要数父亲的那根扁担。
　　其实，父亲的扁担在我上学时就有。那是一根非常普通的扁担，是用楠竹剖成两半，加工成的竹扁担，一头挂上一个筐，因楠竹韧性好、承力强，有时一担要挑一两百斤，扁担“嘎吱嘎吱”响，时间一长，父亲的肩膀就磨出了一层厚厚的茧，扁担也磨成金黄色。当时，由于地处山区，偏远闭塞，到20多里外的集市上购买化肥、卖农产品、搬运货物全靠肩挑背扛，用得最多的是扁担。
　　因此，扁担成了父亲不可缺少的交通运输辅助工具。
　　2003年，是我出嫁后第一年回家。这时村里修起了乡间土路，一直通到镇上，稻田垅里也修起了机耕道。于是，父亲就请个木匠，买两个车轮做了一辆板车，到集市买化肥、农副产品，到田地里收割稻子都可以用板车来运输，既轻松效率又高，板车代替了父亲的扁担。原来那根扁担只是隔三岔五用上几回。
　　2011年，我第二次回家乡探望父母。
　　那一天，当我在镇上走下汽车时，惊喜地看见父亲骑着三轮摩托车来接我。那年每个村子通了公路，代替了过去的土路，人们出门方便了，用板车搬运货物费力费时，不划算。加上这时经济条件允许，父亲就买了一辆三轮摩托车。
　　父亲高兴地对我说：“这家伙真管用，每次能拉近千斤，爬坡也不成问题。去镇上一会儿就到，真快！”
　　此时父亲的扁担，又被三轮摩托车取而代之。
　　今年春季，我又一次重返故乡。时隔几年，当我踏上这片古老的热土，呈现在我眼前的是另一番景象：过去通到我家的那条窄窄的乡村公路，已经拓宽变得平坦；父亲开着一台拖拉、耕田两用机，在公路上、田间地头运输劳作。
　　原来，国家对农民实行了农机补贴。父亲对拖拉、耕田两用机又产生了浓厚的兴趣。这种机器农忙时可以耕田，农闲时挂上车箱就可以拉货，而且运载能力比三轮摩托更强，除去农机补贴，自己只需花几千元。父亲和母亲一合计，卖掉三轮摩托车，购置了这台拖拉、耕田两用机。
　　有了拖拉、耕田两用机，父亲如虎添翼，尝到了甜头。不但承包了20亩田地，而且还将村子西边那片荒坡承包下来，种植果木，使家庭经济收入翻了番……
　　这时，我情不自禁地拿起闲置墙角多年的扁担，对父亲说：“这扁担已经没有用了，还不如……”父亲从我手里抢过扁担，深情地说：“我要留作纪念。”
　　是啊，这根看似不起眼的扁担，伴随父亲度过了大半辈子，立下了汗马功劳，但它更是改革开放40年变迁和时代进步的见证！