前两天，我拿到了新房的钥匙。
　　走出物业公司，我径直来到新家。客厅、阳台、卧室、书房、厨房……平常看似冰冷的面孔，此时一下像见到了亲人，透出了柔性和灵性。
　　我站在书房里，看到一轮红日冉冉升起。我深思良久，这真是我的新家吗？
　　岁月如梭。1983年，我进宝鸡一单位工作时，赶上福利分房。单位将房子按甲乙丙丁分了等级，甲级房最大，丁级房最小。分房时，大家的工龄等条件被折算成“分数”，按“分数”排队，由高到低，“对号入座”。那时，对年轻人来说，找房子真比找媳妇还难。
　　幸运的是，我分到了房。房内摆张双人床，放一套组合家具、一张沙发、一个茶几、两把折叠椅，就满满当当了。那房连丁级房的标准都够不上，位于一楼阴面，紧挨一个12户人家共用的厕所，当时人称我为“正所长”。虽然如此，但我也愿意，毕竟这是自己安的第一个家呀！
　　当孩子咿呀学语的时候，我搬进了丁级房。尽管是筒子楼的房间，可房子朝阳，远离公厕和公用水管，楼道干净，邻里和睦，一天到晚，我也觉得开心。正像老同志说的那样，我们这代人赶上了改革开放的好时代。
　　没住多久，我就搬进了小丙级房，后来又搬进了大丙级房。这两次搬家，一次比一次间隔短，一次比一次住得宽敞、舒适。没等我住上乙级房，单位就进行了房改，大家开始集资购房。1998年，我买到了拥有房屋产权证的楼房。砖混结构，建筑面积70多平方米，两室两厅，光线通亮，前后通风，四周宁静。当时许多人认为，这是单位同类房屋中，位置、结构最好的楼房。平日里，我种花养草，“捧书品佳茗，放眼望南山”，一副闲适恬静的样子。
　　我在这两室两厅的房屋一住就是八年。
　　后来，根据单位的购房条件和自身的需要，我又在高层楼房上买了套三室两厅的房，有110多平方米。最近，当我拿到新房钥匙的时候，万分欣喜。房子布局很好，光线也好，视野开阔。这里电梯上下，走廊、楼梯专人打扫，配有消防器材，楼口设有值班室，24小时有人值班。住在这儿既安全、便捷，又宽敞、舒适。
　　从安家到搬家，从有房住到住好房，这不正折射了改革开放四十年来我们生活发生的巨大变化吗？