四十年风风雨雨，社会发展成果丰硕，速度惊人。农村地区，更是发生了翻天覆地的变化。作为上世纪70年代初生于农村、长于农村的我，四十多年寒来暑往，身处其中，有最真切的感受。
　　现在的农村，泥土路消失了，变成水泥硬化的平整干净的街道，村里的住房基本都是气派的楼房，瓷砖釉面光洁如新，蓝莹莹的玻璃幕墙衬着蓝天白云的影子。阳台上搁着一溜花盆，长着各色绿植藤蔓，红黄之花，香气氤氲，让人不由得对他们的闲适生活多了一层羡慕。农村的房居发展变化，如同春萌的草木，听不见花开的声音，却次第开放，一日繁复胜似一日，而我，也随着这些住房的变化，感受着社会的飞速发展。
　　从我记事起，对家的概念，就是很具体的一排四孔窑洞。一孔做厨房，在里面可以捧出热气腾腾的玉米糁子。一孔住着父母，里面的套间放着秋天收获的柿子，鲜红的柿子，在冬天的寒冷里，变得异常甘甜。一孔是我和哥哥的卧室，炕上有我自制的玩具汽车、弹弓、手枪，还有一叠父亲给我画的纸牌。还有一孔堆放柴草，里面存放着田里收回来的玉米秆、小麦秸，还有从路边弄回来的枯草，都是引火做饭的燃料。靠近窑口，养着一头猪，猪饿了，就会拱着木头做的圈门，乱嚷乱叫。
　　家里建第一座瓦房大约在1983年。“陕西八大怪，房子偏偏盖”谓之一种特色，但在我看来，偏偏盖房子，根本就是为了省材料，少花些钱。关中地方少木料，盖大房常需一些大木头做房梁、柱子，这在经济捉襟见肘、运输能力有限的上世纪七八十年代，不是一般人家所能承担得起的。所以，我家的第一座房子也是这种偏偏房子，农村人叫“偏厦”。
　　为了盖这座房子，爹准备了很长时间。爹先在屋后的土壕里踏胡基，冬天那么冷，爹穿件单布褂，把踏胡基的平底石锤使得嗵嗵响，一晌没断过趟。那时最缺的就是木料，爹不知转了多少个圈，终于想出了解决办法。门前两棵不大的弯弯槐树，一般人看来只能当柴火烧，让爹给伐倒了。爹在院子里修修刨刨，又点了一堆火烘烤，居然把两根弯弯木料，给整成了两根拱形大梁。房子建起来后，后背是土崖，山墙是爹打的胡基垒的墙，门窗是爹亲手做的。最大的亮点当然是那两根拱形大梁，美观、大气、坚固，惹的村里人都来看这两根没花钱的大梁。爹抽着旱烟锅，嘿嘿笑着，一脸得意。
　　过了几年，在我上初中时，农村因为实行了联产承包责任制，田地分到了各家各户，爹又会木匠手艺，可以利用农闲时间出门干活，所以家里的情况明显好转起来。爹更是在周围的村庄，起早贪黑，给很多农家建起了房子，以增加一些收入。大约是1987年，爹又在院子东面建了一座偏厦房；隔了一年，还在院子中间建了一座平房。那座平房在修建时，墙全部是用红砖砌起来的，经历了三十年的风风雨雨，它依然屹立在老屋的院子里，纹丝未动。
　　成家后，2004年秋天，我请了建筑队，开始建房，由妻子具体管理。我因为工作关系，一直没有参与。2005年暑期回家，新家门前的大丽菊灼灼如火，开得正艳。一座北方乡村气派漂亮的楼房，出现在我的面前。门房、厨房都是平房，正屋建了两层，连成一体，洁白的条形瓷砖闪耀着亮丽的光彩。自来水通进了厨房、洗澡房，拧开水龙头，清洌的流水画出一条优美的弧线。大门前两根八棱柱，瓷砖镶嵌着“瑞气盈门”四个鎏金大字，整体造型端庄齐整，富蕴匠心。
　　2006年秋天，我在扶风新区转了一圈后，喜欢上了这座宽阔整洁的小城，于是买了套三居室房子，装修虽简单，住着却舒适。小区四季绿叶繁茂，三季花香馥郁。工作之余，在花叶绕径的小路上散步，觉得生活的惬意，也许不过如此。有闲暇，就回村子里小住，理理门前生长过于茂盛的竹子，浇浇庭前花蕾初现的菊花。
　　半生光阴，四十载风雨，若说变迁，我的居住经历，就是改革开放发展变化的一个缩影，亲身经历，脉络清晰。住窑洞、住瓦房，住自己修建的庭院，住县城小区的单元房，这一步步的发展，让我常怀感恩之心。