一
　　我们村子前方不远处的小河叫月河，它是汉水的故道，若干年前主流西移，月河便退位成支流。
　　小时候，到山里割草、砍柴、走亲戚，都要经过月河。那时，河水清澈见底，甘甜爽口，捧起来就可饮用。河边弯柳成林，浓荫片片；堤岸上芦苇飘动，野花鲜艳；吃草的牛羊和戏水的孩童，构成了优美的诗情画意。
　　后来我进省城求学工作，离开了故土，但月河的甘露玉液，一直在我心中流动。如果说我的文笔有点淡雅朴素，带着水性，那都源于月河的滋养。
　　20多年转眼过去，有一次我回到老家，又去亲近月河，我发现它变得面目全非，惨不忍睹。好像一个如花似玉的少女，突然变成满脸皱纹的老妇，让人难以接受。只见堤岸裸露着，河道里坑坑洼洼，水流只有窄窄的一线，并且浑浊不堪。一了解，原来是淘金挖坑，盖房修路取沙，小作坊工厂用水排污等，将月河摧残了，肢解了，榨干了。我想写点什么，可一直没找到突破口。
　　二
　　国家南水北调中线工程一开始，我就很兴奋，十分关注它的进展。我心里清楚，引水进京，这将给古老的汉水带来保护和重振，使这条遍体鳞伤的大江得到涵养恢复。希望家乡变得优美、生动、耐看，这是一个游子本能的愿望。
　　后来，省委宣传部启动了文艺创作重点项目的资助扶持计划，广泛征求作品。我觉得机会来了，就列出了南水北调中线工程水源地探行的长篇纪实文学提纲，上报到了省作协。经过省作协研究论证，从几百部应征作品中筛选出了10多部报送到省委宣传部，最后确定了5部，我的这个计划名列榜首。
　　本书最初的题目为《汉水流长》，是从自己的体验出发。我觉得汉水是伟大的，亘古不变的，它是我们的母亲河。
　　我想使更多的人了解汉水，认识汉水，知道今天汉水岸边人民的生活、文化，以及他们为保护母亲河、建设母亲河所做的一切努力。
　　我发现，很多外地人并不熟悉汉水，有的是概念上模糊，有的是地理知识存在偏差，都缺乏科学的精确把握。严格地说，南水北调中线水源地，就指汉江中上游那一片秦岭和巴山间的峡谷。
　　三
　　尽管我在汉江边长大，对它比较熟悉，也曾先后几次考察过沿江的风土民情，但南水北调的水源地保护工作是一个新的动员，各地进展情况不一，生活现场日新月异，我决定重走一次汉江。
　　春意正浓的时节，我背起行囊，乘长途汽车去宁强县的汉江源头。沿江而下，点面结合，跑了半年，走过二十几个县域，返回时，已是寒意渐显的秋末。
　　其间的旅途疲惫不说，发生的几件特别事情，让我记忆深刻。
　　那次，在石门水库拍照，因坝体高大，要拍下不变形的全景，就得爬到大坝对面的山坡上。我找好机位，按下快门，连拍数张，非常满意。谁知从地上站起来的时候，鞋被树根绊了一下，一个趔趄，向前栽去，幸好有一棵小树挡住了我。爬起来一看，天哪！前方一尺就是悬崖，如果摔下去，后果不堪设想。
　　去汉山上考察，开始大太阳晒得人头脑发晕，中途竟然大雨倾盆，晚上躺在南郑县城的一个小旅馆里，发起烧来，周身难受，意识混乱。孤旅的滋味，天涯的惆怅，半辈子的辛酸，一起涌上心来，湿了眼眶。第二天下午，病情减轻，我背起行囊，继续上路。
　　到十堰市转车去丹江口，上了大巴，还有半个小时才开车。我把旅行包放在头顶上方的行李架上，就靠在座位上休息。没多久，突然发现行李架上空了，左右一瞧，后边座位上，有个小偷正翻我的包，并且已经把照相机拿在了他的手上。见我觉察，连说拿错了，放下东西，下车溜了。我赶紧检查了一下包，幸好东西全在。那包里的照相机和笔记本，记录着我沿江考察的文字与图像资料，假若丢失了，我就无法很好地完成这次任务。
　　虽然有些曲折，但我顺利而归。
　　四
　　南水北调这个题材很大，涉及的面积广，人物多，我只写了水源地保护建设这一部分。我认为水源地的涵养、维护、发展很关键，并且是个长期性的话题，不受时空限制，有许多问题值得探讨，究竟怎样搞，现在世界各国都在摸索。希望中国的南水北调不光是解决调水一事，在这些方面也能总结出一些经验。
　　水源地很长，我采取探行的方式，从源头开始写起，用田野考察的笔法，力争将多一些的生活场景展现在大家面前。直到写完这本书，我心头对故乡、对汉水的重负才算放了下来，于是，顿感一阵轻松。
　　（陈长吟：陕西省散文学会会长、西北大学现代学院文学院院长）