宁可    岐山人，中国作家协会会员、陕西省“百优计划”入选作家、宝鸡市职工作协艺术顾问，有五十余篇中短篇小说散见近二十家文学期刊，出版长篇小说《日月河》，中短篇小说集《明天是今天的药》。现居西安。

　　上个世纪七十年代末的北方农村，除了黄土充足，其余都不富裕，不只我们家，户户都一样：锅里不见油水，麦面基本别想。虽然顿顿粗粮，但已经可以填饱肚子。在父母眼中，我们已经是幸福的一代。
　　在北方农村长大的孩子眼里，父亲是天，母亲是地。天地之间，任由我们调皮捣蛋。但我们最怕惹父母亲生气。父亲发怒，那就是“天怒”；母亲恼火，那就是“地火”。在我的印象中，母亲只对我发过两次火，但却让我终生难忘。
　　第一次发生在考初中那年。考试的前一天晚上，我彻夜难眠，既有即将成为中学生的亢奋，更有下午就出现在灶房的那半瓶菜籽油的诱惑。那个年月，只有在过年的时候才会看见菜籽油。虽然很少吃，但我知道菜籽油的颜色是金黄色，像极了太阳光。可惜的是，母亲把它装在一个黑色的玻璃瓶子里，意图掩盖它的本色和我的欲望。天快亮的时候，我终于按捺不住，偷偷地从炕上爬了起来，我发誓，我当时只是想看一眼菜籽油的颜色，丝毫没有偷吃的念头。
　　院子里静悄悄的，整个村子都在做梦，只有我清醒着。清醒的我像老鼠一样溜进了灶房。我怕灯光惊醒母亲，借着晨光打开了瓶盖。瓶子里面黑乎乎的，什么也看不见。我不相信，我觉得夜色是掩盖不住金黄的菜籽油的，在我的想象中，只要打开了那个黑色的瓶盖，整个灶房都应该是亮晶晶的一片金黄。期待的色彩没有出现，灶房的灯突然亮了，灯绳拉动开关的声音像一记炸雷，震开了我做贼心虚的手，油瓶直线下降落在了地上。我清楚地看见油瓶落地之后晃了一下，然后倒在了地上。瓶子里的油争先恐后地往外涌，我从来没有见过母亲的动作如此敏捷，她在扑过来的时候手里已经有了一个瓷碗，母亲跪在地上，两只手不停地试图把流在地上的油掬进碗里。黄土地比我的肚子里更缺油水，尽管母亲做了最大的努力，但掬进碗里的油只够盖住碗底。我傻了一般看着母亲的手一次又一次在油地上努力，恨不得连泥土一起掬进碗里。母亲没有办法了，只好把手掌在碗沿边刮了一次又一次，直到把手掌刮红了，才心有不甘地看着油乎乎的泥地。母亲最后还是想出了办法，她把一大块苞谷面发糕放在了油地上，和土地做了最后一次争夺，试图把油从泥土中吸出来。发糕本来也是黄色的，在母亲的努力下，我硬是看到黄色的发糕变成了金黄色。
　　母亲这时候才想起了这起事端的罪魁祸首，她满脸通红，明显地愤怒了，一脚踢在了我的屁股上。这是半袋子菜籽啊，这是母亲为了鼓励我考个好成绩，用菜籽专门换来的油。母亲怒火平了后，就为我做饭。她用仅有的一碗底油给我炒了一个鸡蛋，那时候，鸡蛋比油更为金贵，这是我们家除了春节之外第一次锅里有了油星。更让我意想不到的是，母亲不知道从什么地方又拿出了一碗麦面，给我擀了一碗面条，这也是除了过年之外锅里第一次煮上了细粮。母亲一边拉着风箱，一边往灶火口添加柴火。火光很旺，从灶火口涌出来，把母亲的脸映成了金黄色。我却看到，眼泪一颗又一颗在母亲金黄色的脸上滚落……
　　十几年来，这是母亲第一次打我。屁股上的疼痛早就忘得一干二净，而母亲看着我吃着白花花面条的表情，多少年我都没有忘记。后来有一次和母亲聊起来，母亲满脸是笑。
　　上了初中以后，家里的日子明显地好了许多。上世纪八十年代初，农村实行包产到户后，锅里再也不缺细粮了。
　　每次星期六回到家，吃饭时都能看到碗里浮起来的油花。吃得多了，我竟然对菜籽油没有了感觉，更为严重的是，我竟然记不起菜籽油是什么颜色了。但母亲依然像以前一样，吃完饭连碗里残留的油花也要用馒头擦了吃掉。
　　后来，我参加了工作，有了自己的家。有一次我带孩子回家，母亲很高兴，做菜的时候，放了很多油，已经上了大学的孩子对锅里冒烟的油没有丝毫的兴趣，却对母亲装油的瓶子爱不释手。我知道这个瓶子就是当年我打翻的那个瓶子。
　　近四十年过去了，家里的摆设几乎全换了，这个油瓶却一直保留着。我知道这个油瓶在母亲心中的分量，于是从孩子手中抓过油瓶。孩子骄纵惯了，满脸的不高兴。孩子的不高兴很快传递到了母亲满是皱纹的脸上，母亲二话不说从我手中抢过油瓶递到了孩子手中。也许是冥冥中注定的，三十多年前发生的事又在我的眼前重演了，油瓶从孩子手中一滑，直线落在了地上。所不同的是，如今家里的厨房已经全部铺上了瓷砖，油瓶一落地就摔碎了，瓶子里的油瞬间成圆形向四周蔓延，奇怪的是，我在那一瞬间，又发现菜籽油是金黄金黄的，在白色的瓷砖上异常夺目。孩子傻了，我怒了，飞起一脚踢在了孩子的屁股上。孩子夸张的哭声比油瓶破碎的声音还要响亮。刚才还笑嘻嘻的母亲立即满脸怒火，一巴掌拍在了我的脸上。这是母亲第二次打我，我傻了。更让我不敢相信的是，看着在地板上恣意流淌的菜籽油，母亲竟然轻描淡写地说，“油瓶子碎了就碎了，咱们现在又不缺油！”
　　母亲说完这句话，就把傻了的一大一小两个孩子推出了厨房的门。我站在厨房门口，透过布帘的缝隙，看见七十多岁的母亲跪在地上，用两只手掬着地板上的油……
　　我知道，即便日子已经好了，不再为吃油而发愁，但是，节俭了一辈子的母亲，仍然舍不得那一瓶子的油！
　　好在瓷砖做成的地板对油没有丝毫的兴趣，母亲竟然从地板上掬回了大半碗油。像几十年前一样，母亲掬完了又一下一下把沾在手上的油刮进碗里，直到手上没有一丝油迹。母亲最后拿了一个馒头，在地板上有油的地方一遍又一遍地擦拭，直到地板洁白如初。孩子停止了哭泣，目瞪口呆看着趴在地板上的母亲，我的眼泪却不由分说一下子涌了出来。我转过头，太阳正在头顶，满院子金灿灿的……