十年了，每次一动笔，脑海中您的往事便排山倒海般涌来，情感的大堤便轰然倒塌。
　　2008年，您就那么突然地走了，那个我叫作“父亲”的人，永远地没了。安葬那天，我干涩的眼里再也流不出泪水了。那时候，我竟有了一丝释然：您再也不用受劳累和病痛的折磨了……
　　五六岁那年，弟弟生病住院，我被寄放在亲戚家十多天，终于盼来您领我回家。那天，您背着我，边走边讲着故事。风轻轻地拂过面颊，阳光照得身上暖暖的，贴着您宽大温暖的背，我觉得路边的花儿都在对我微笑。雪漫大地时，我又想起您。小时候我体弱多病，印象最深的是您给我熬中药。纷飞的大雪飘飘洒洒，你用三块半截砖头支起药锅，草药嗞嗞地翻滚着，红红的火苗扑闪着，格外温暖。这时，您会把捕来的麻雀用泥巴裹住，放到火里去烤。等药熬好了，您取出那干硬的泥巴团，掰开，香味便扑鼻而来。您剥出里面的一点点肉，醮上盐巴给我吃。药很苦，但那份记忆却香甜无比。初中毕业，我考上了中专，您惊喜过望，竟然给我买了一块蝴蝶牌女式手表，76元，那可是我们家里的奢侈品啊！
　　谁知，命运捉弄了我。一个多月的等待，却没有等来渴盼中的录取通知书。我无奈地走进高中继续学习。三年后，我高考落榜，您没有埋怨我，但那份失落在您蹲在地上一口又一口抽着旱烟的背影里。开学了，您拖着病体背上铺盖，将我再次送到学校，后来，我如愿拿到了师范学院的录取通知书。我看见，您用粗糙的大手抚摸着那薄薄的纸张，喜极而泣。
　　六十岁生日时，我和弟弟商量好给您办个寿宴，您不要，说等过七十岁时再办。我也以为，您还不老，似乎从不知道疲倦，就像高速运转的陀螺，可陀螺何时慢下来的，我竟浑然不知。
　　我曾循着您的足迹找寻过！南到秦岭，看到山上青翠的竹子，我就想起您年轻时钻南山割竹子，就着泉水吃菜团的情景；北到麟游，车子行进在盘山公路上，我似乎看到您正在翻山越岭砍柴火、挖草药；我曾专程去冯家山水库，在那排低矮破旧的窑洞前，找寻您曾经住过的那一孔；益店街道，我搜寻当年那家国营食堂的位置，回想您领我到食堂，要了一碗羊肉泡馍，看着我吃的那份满足感；五丈原诸葛亮庙，是您最爱去的地方，您一生最崇敬诸葛亮。十五岁时，您割了两担柴火变卖后，得到了一套《三国演义》，一辈子都视若珍宝。我漫步庙里庙外，想着诸葛先生的忠、义、智、劳，想着您艰难而又朴素的一生。
　　还记得2007年暑假，我想领您去成都逛逛经常念叨的武侯祠。您却说以后再去，怕我花钱。然而，遗憾就那么不经意间留下了，总会在某个瞬间猛烈地撞击我脆弱的心房……
　　十载了，您亲手栽植的那几棵核桃树、柿子树已经高大繁茂。每年秋天，我们都要回家摘果实，我们摘着果实，想着您，念着您……