邓跃东    湖南洞口县人，1974年出生，行伍出身。文章散见于《散文》《青年文学》《美文》《散文选刊》《读者》《人民日报》等刊物。

　　我常想起一个战友，他的命运十分悲苦，而留给我的记忆却是一片清甜。这种反差极深的体验，叫人沉吟不尽！
　　十五年前，我给这个战友发去一个传呼，他没有回应。我一直在等待，直到今天，传呼机这种通信设备淘汰灭绝了，我才得到他的信息。
　　这个传呼让我等得太久了。十五年里，我一直在盼望、打听、揣测，我这么做，是因为他给了我这份动力。他总让我想起他的笑容，心里是甜甜的。
　　他叫陆洪兵，是我一个战友的战友，后来我们成了好朋友。
　　我那年报考军校失败，其他战友如愿上了军校，我一个人留在部队，心情十分郁闷。在附近就读的战友，他们经常回来看我。洪兵跟着一个战友来了，坐在我的宿舍不太说话。他愿意跟我到食堂吃面条，走的时候他把他的电话和地址写在我的笔记本上。我认真看了，心里明白我也不会写信打电话去，我跟他不熟悉，虽是一个县的老乡，但当兵不在一个部队。
　　几个月后，战友们不太来了，我忘记了很多人，事实上也没有多少让我记住的人和事。第二年春节假后，探亲的战友陆续回来了，我没有回家，一个人在房子读书，也没有人来访，十分安静，一个春节读了十多本书。那天夜里十点钟了，门突然被敲响，打开一看，不太面熟，很久才想起是洪兵。他背着一个大包，给我拿出从老家带来的熟腊肉、腊鱼、猪血丸子，我连连道谢。他说晚上就住我这，两个人挤一挤。我烧了热水，让他洗了一把，一人一头挤上单人床。第二天早上，他就要走，说我这样安下心读书不简单，叫我星期天到他们那边去玩。当然，我也没去过。
　　夏季里，我又报考了一次军校，结果又失败了，没有任何人来和我说说话，我也不好找别人，熟悉一点的，都走远了。那天晚上，我准备洗漱了，突然洪兵冲进了我的宿舍，急急的，一脸的汗，手上抱着一个足有十五斤重的西瓜。他说要去边防部队见习，当晚的火车，还有点时间，从车站赶来看看我，可能以后就留在边防了，会面不容易。没想到这么急促，我招呼洪兵坐一坐，我去开瓜。洪兵拦着我说，算了，马上要走。他看着我的眼睛，看了很久，目光里没有安慰、没有期待，只有信任。他最后说，我走了。我说，好吧，珍重。我把洪兵送到大门口，他走很远了，回头看了我一眼，高声说，到了部队就打电话来。
　　回到房里，我看着这个西瓜发愁，太大了，哪吃得完，我当时的心境，连给旁人送片西瓜的力气都没有。这个夏天，我还没吃过西瓜，就把西瓜切成两半，安心坐下，一勺一勺挖着吃。这么热的夜里，洪兵赶了二十多公里送来，一定要把它吃完。因为久不尝瓜，感觉特别甜、特别清爽。我吃一会、歇一会，零点前把半边干掉了。我担心坏了可惜，第二天早上接着吃，竟也吃完了。抹抹嘴，不时想起西瓜的味道，好吃、甜美，应是吃到最好的瓜了。
　　洪兵不久就来了电话，他被安排到河西走廊上的一个步兵师，叫我有机会去戈壁滩走走，可以看到大漠孤烟、长河落日。我觉得洪兵一人在那里，非常孤独。他的情思在别处吧？我猜对了，他告诉过我，在西安认识一个姑娘，谈了半年了，是一家军工厂的职员，俩人合得来。
　　不久，洪兵因为工作出色，调到了西安临潼的军部工作。冬天的一个假日，他带着女朋友到我宿舍来了，就让我到食堂打饭招待了他们，他说春节回去探家，回来了就结婚，到时要我帮忙办婚礼。他配了一个传呼机，把号码写到了我的笔记本上，叫我有事就呼他。我很高兴，答应一定要给他把婚礼操办热闹。
　　那个春节，我特别兴奋，自己提干了，领了一个月工资，洪兵很快就要回来，可以体面地给他们送份礼物。我天天盼着他，想着他婚礼的每一个细节，设置了又设置。但是等了很多天，都没见他回来，其他探家的战友都回来了。我想起他给我留下的传呼号，就试着呼了一次，很久未见回复；又呼，未回；再呼，还未回。
　　洪兵怎么了，我不知道他女朋友的电话，其他战友也跟他联系不上。一个月、两个月、三个月过去了，洪兵仍未出现，那个传呼机停机了。我担心起来，是不是有什么意外。我托了朋友向他们部队打听，部队太大了，查不确切。
　　一年、两年、三年，洪兵成了我的一块心病，活生生的一个人，不知道到哪去了。想他的时候，不由得忆起他给我送来的西瓜，那么甜，每次吃西瓜，总是想起他。 
　　一等就过去十五年了，我转业回到家乡，当年第一次带着洪兵来看我的战友老卿，也从西北边防回来了。我多年未见他，急切地向他问起洪兵的情况，他说也不知道，只知洪兵是江口镇的人，就托了人，一个一个问过去，竟打听到了——就是那年春节回去后，出了车祸，牺牲了。
　　等待多年的传呼，得到的是这样的一个信息。我没觉得有特别震惊，因为我想到了种种的不测。
　　夏天里，买的西瓜特别清爽，肚里却觉寒凉，有时一片瓜未吃完，眼泪却溢出来了，家里人都觉得奇怪，吃块西瓜都伤悲。其实这十多年里，洪兵给我更多的是惬意，他在我最苦闷低迷的时候送来甜津津的味道，存留我心间的是一片甜味了。为什么他有这样的魅力，我想他应是个向往甜美的人。