雷达

 
　　向岛的长篇小说《佯狂》语言平易、从容、娴熟，一些日常语、流行语随意拈来，生动鲜活、古拙天真。整部作品文气贯通、引人入胜，全凭一色白描，写的全是日常化的琐碎，注重具体详尽的细节描写，善于通过人物言行来自行展示其灵魂。虽然也有小波澜、小漩涡，但总体上是“生活流”的写法，在当前创作中是值得研究的一路写法。这对一个作者的考验也很大，他必须找到一种叙述调式；但与其说是一种叙述调式，不如说是找到属于自己的把握生活的方式。
　　《佯狂》的时空观颇值得注意。比如，“人平常总是觉得一天一天重复着，啥都不变，过十年再看看，啥都变了”，“人家马老师貌似原地站着，咱貌似跑个不停，最后下来，咱还是落在马老师的后面呢”。作者致力于发现生活细节的秘密，研诘生活的真相。作品反复写到“朱蹄坊”。朱老板之“卖蹄花”从早年在三轮车上卖，到在油毛毡棚子里卖，再到如今三层楼的店面卖，且开起连锁店，生意越做越大；“猪蹄坊”改名为“朱蹄坊”，一字之易，将姓氏嵌入，生意更加火爆；老朱的假肢，也由原来的国产货换成德国名牌了；朱老板待人接物，也由原先的谦卑变得冷傲起来。每个细节都值得琢磨，一切都在不经意中幻化着。作者通过人物之口说，“这世界人都疯了，都要表演，都要佯狂，为名为利，连个道观的几尺净土都不给留，争来争去，最后全让时间给抹掉了。”这里所说的是道观的一块匾额，是当地的“书法家”动用各种关系，都争着要上自己的“墨宝”，把郑孝胥的原字也给扔了，道长过后一想，活人争来争去，死人毕竟是不争了，干脆我还用原来的，你们谁都别争，如此等等。比之当下的某些长篇小说，《佯狂》很接地气，其真实性、逼真度更胜一筹。
　　生动地展示当今中国基层社会的生存样相和精神生态，是这部作品的突出特点。作品的笔墨是风格化、地域化的。其人物似乎个个都很贪“吃”。小说的“第一现场”总是在地方风味饭馆里，什么“猪蹄坊”“羊肉泡”“油泼面”轮番上演，人物频频聚首、互换信息，情节被自然地推动起来。作者有雄心，也有苦心，他要为这个大转型的时代“立此存照”，他采取的方法是描摹一个基层社会，一个“微缩景观”，把生活作为一个有机的整体，让触角自由伸展开来，随物赋形，给人一种写到哪里是哪里的自由之感。
　　在人物身上汇聚尽量多的细节，
　　使信息量扩大，成为此
　　书的另一特色。比如老
　　中医杜教授，八旬老翁，
　　号称老顽童，职业所系，
　　形成一个观察角。许多
　　角色都是在他这儿亮
　　相、兜底的。老先生云，
　　社会的、家庭的、个人的
　　方方面面问题，谁都治不了，最后都推到中医这儿来了。就是这个极通达的老杜，也突然病逝了。小说中的患者叹道，“唉，人都病了，如今给人看病的人也病了，看来谁的病还得谁扛着。”小说写到的人物多达五六十个，真是芸芸众生芸芸心，但真正给人印象深刻的、寄托作者较多思考的，主要还是高尔升、贾宝民、顾若虚、白小白、马川、第五剑等几个人物。比如，白小白浑身是戏，她有两大痛点，一是集资款随长龙公司倒台而打了水漂，一生心血付之东流，二是女儿的上学问题让她伤透了脑筋。由这两个痛点延伸到金融界和教育界，牵出了不少人，带来不少信息。
　　小说善于在幽微之处、病态现象之中，发现生活中积极向上的道德力量，善于发现日常生活掩盖下的灵魂秘密。高尔升、第五剑、马川等人都有一种内在的正义性和抗击腐蚀的自净能力。高尔升的经历比较复杂，在他步入教育界后，因勤奋刻苦备受师生拥戴。他胸怀大志，热爱乡土和父老乡亲，放弃稳定收入，毅然回乡创业，且不惧艰难，一切重新开始，令人起敬；他的自尊、自强，内在的深沉，需要好好琢磨。梦游患者马川的善良、真诚、宽容，第五剑的嫉恶如仇、快人快语，都耐人寻味。
　　小说显示了较强的把握时代特征的能力。在作者看来，这是一个“人人都不消停”的时代，日常化、平庸化淹没了时间，如何活得比别人好、活得滋润，成为人们暗中较劲儿的目标，长寿成为最实际的理想，有的人争名争利、不择手段，作者称之为佯狂。由于作者对时代生活的思索和领悟带有全景性，当聚焦于长宁这些人时，每个人物的命运轨迹，每个人物的表演，既能平视，也能俯视。小说所写，都是些司空见惯的再平常不过的场景，经作者的笔一描绘，就觉得新鲜、有趣，有些地方甚至满含芬芳，这是为什么？其奥秘何在？
　　习近平总书记谈到，对创作者来说，“要提高阅读生活的能力，善于在幽微处发现美善，在阴影中看取光明”。此处没有用常用的“深入生活”，而用了“阅读生活”，可谓直抵当前创作的关键点。深入生活无疑是根本性的，但在今天，作家也许首先要面临一个“阅读生活的能力”问题，因为当此大转型时代，虽少有狂风暴雨，但日常生活却是瞬息万变，难以把握的。于是作家能力的高低，能写到什么程度，往往取决于作家对时代生活读懂读透到什么程度，继而看深入到什么程度；落实到创作上，就是审美的力量，“用理性之光、正义之光、善良之光照亮生活”。
　　（向岛：中国作协会员，陕西文学研究所首批重点研究作家，已出版长篇小说《沉浮》《抛锚》等。）