◎梁文军
　　“麦子由黄变白，就得赶紧收麦！”这是农人的经验，更是父亲的口头禅。
　　每年的麦收时节，最忙最揪心的是父亲。他经常连夜磨好一摞镰刃，并挨个检查镰架，每天一大早还去麦田转一圈。哪块可以割、哪块还需等待，他都熟记于心。父亲最关心的是天气，他早看日出晚看霞，时刻注意云的走向、风里的信息，还抱着收音机一字字收听……挨过饥饿的他把收麦当作一场大战。
　　终于可以开镰了，父亲总是第一个下镰的人。只见父亲将麦秆像孩子一样揽进怀里，镰刀弧形平拉三下，便是满满当当的一抱，四抱合成一捆，捆好后的麦捆直挺挺地站在地里，齐刷刷地排列成伍；即使断了头的麦穗，父亲也要拾起来夹到麦捆中间，生怕丢下的麦穗辜负了一年的辛劳。太阳越毒，父亲干得越欢，他很少喝水，偶尔会停下来抽几口旱烟，然后继续挥镰上阵……
　　麦田大都在山上，我和哥哥的主要任务是把麦捆背到麦场。背麦的农具是两米多长、小头端削尖的木杆，我们把麦捆麦穗朝上按次序插到棍上，到大约一米多的长度时，将绳索绕麦秆捆绑好，绳头向前，后面留足绳长，然后继续插加麦捆。最后扣上绳头，前面留出肩膀的厚度，打个活结，如此，麦子就被打捆好了；远看像座小山，人背着走在路上，只能看见麦摞子在路上移动！我惊叹农人的智慧，这样背麦省力、易起、利歇、好走，到了场院也好解散。父亲和哥哥一次要背十二捆以上，我最多背十捆。对于背麦我有两怕，一怕麦芒刺得胳膊、脖子痛，二怕绳子把肩膀勒出的血泡磨破。
　　收割只是收麦的第一步，小麦装进麦包里才算结束，整个过程持续一个月左右。碾打之前必须让太阳把麦秆上的水分晒干，然后套上牛，牛身上拉一个带木架子的碌碡，一圈又一圈地碾。麦秆最少翻三次，每翻一次要晒一小时左右，彻底碾好之后，把带麦衣的麦子推成一堆，开始扬场。
　　扬场可是个技术活，逆着风一锨锨扬出去，量不能多也不能少，多了不净、少了费时，力度也要合适。父亲戴一顶草帽，一锨锨向上抡着，金色的麦粒拉出一道道弧线，落在地上……此时的母亲，一会儿给父亲推麦堆，一会儿拿起扫帚掠麦衣，脸上和心里全是笑。而哥哥、姐姐和我，坐在一个个口袋上，等待最后的收获……
　　这是二十多年前的麦收，是山里农家人永远的回忆！
　　如今的麦收已机械化、一体化，但收麦的记忆每年都会出现在我的眼前，如村口的那位老人，一次又一次告诫我，要珍惜今天的幸福生活，更莫忘“粒粒皆辛苦”！