作为职业军人的父亲是张斌儿时的偶像，也是他走上军旅生涯的原动力。今年40岁的张斌曾在驻宝某部服役22年，如今虽已离开军营，但那里仍是他最留恋的地方。他说，自己生在军营、长在军营，从小听惯了嘹亮的军号，童年便有了一个当兵的梦。
　　这几日，张斌陪伴患有老年痴呆症的父亲一起翻看老照片，突然看到一张自己6岁时拿着玩具枪的照片，这杆枪是父亲送给他的第一件儿童节礼物。张斌记得，从小别人问他的理想是什么，他都会笃定地答道：“当解放军！”父亲每每听到都会说：“兵不是好当的，要能吃苦！”吃苦，当时对张斌来说，这个词只是一个懵懂的概念，待长大成人后，他才渐渐体会到父亲口中说的“吃苦”是一份责任，是一辈子的担当。
　　每年盛夏时节，张斌的父亲都会带部队去野外参加演习；回家后，父亲的皮肤会被晒得又红又黑，嘴皮也会开裂，裸露在外的手臂和脖子还会脱皮，幼年的张斌追着父亲问：“爸爸你不怕热吗？”父亲一把抱起张斌说：“这点热算什么，爸爸为打胜仗命都能不要！”每当谈起这些，张斌说，父亲就像一座山，有他在，心里踏实。自己当兵后，只要想起小时候父亲抱起自己时身上滚烫的温度，就仿佛能感受到父亲火热的内心，不管遇到任何困难，自己都不怕。
　　刚上小学时，有一次张斌考了第一名，作为奖励，父亲在儿童节带他去公园玩，刚到公园没多久，一个穿着军装的叔叔跑过来给父亲说了几句话，父亲忙让这个叔叔把他送回家，说自己有事就要离开。见状，张斌觉得父亲失了约，不禁大哭起来，父亲严厉地说道：“我说了，男孩子流血不流泪。”张斌听后忙止住眼泪。不承想，父亲这一走就是大半年。后来才知道，父亲一直在准备紧急任务，而所在的地点距家属院也不过两公里的路程，但父亲一次也没回过家。
　　“父亲从来不搞特殊，也不让我们搞特殊。我入伍以来，同学、同事都希望能到自己亲人身边，去机关或者舒服一点的单位，可父亲却坚持让我去最艰苦的野战单位，也从未给我一丁点儿帮助，没有到单位看我一次，只有在我立功的时候，才会笑着说一句，‘我的儿子不立功还有脸回来？’”20多年的军旅生涯，张斌走过了西北绝大多数人迹罕至的地方，感受到了格尔木的缺氧、腾格里的浩瀚、嘉峪关的壮观，参加了数不清的演习，完成了一次又一次急难险重任务，也逐渐体会了父亲说的苦。
　　遗憾的是，张斌的父亲病情一天一天加重，他也不得已脱下挚爱的军装，希望尽一点孝心。看着眼前的父亲，张斌递给他一张纸说：“爸爸，要过儿童节了，你写点啥送给我吧？”父亲自患病后已多年未握笔，这时父亲好像听懂了儿子的话，扭扭捏捏地写下两个字——奉献，张斌定睛看后，立刻红了眼眶。