这棵树是柏树。
　　这棵柏树是一棵不幸的树。就像一个出生在偏远而又贫瘠的山里的人一样，出生时自己没有选择的权利，之后的出路，全靠自己。一次山风的吹刮，竟将一粒成熟的柏树籽携带至山野石崖的缝隙。
　　悬崖绝壁，巨石巉岩，没有土壤，也没有流水，风高日炽，寸草不生，乔木不长，光秃秃石壁探天，荒凉而险峻。
　　机缘巧合，石崖缝隙恰有一丝湿润的水滴，又值春季，松鼠还没有来得及将它吞噬，它却已悄悄地萌发。它起初只生出一根发丝一样细微的根，它渴了，就嗅到了石缝里一滴水的气息并努力追寻这粒水滴；它饥了，就吸收石崖缝里可怜的一点土尘腐叶的微薄营养。它还觉得冷，它感受到阳光的温暖，便拼尽全力将脑袋探出石缝。那一年的春季风调雨顺，春风和暖，雨露滋润，它的根系附牢在了石崖缝隙之中，且长出了瘦小、羸弱、低矮但却劲柔的几乎看不见的细嫩的身躯。
　　这棵柏树就这么诞生了。
　　生命原本没有这么简单，生活也不是这么顺畅。这棵柏树在石崖缝隙中，孤单地生长，没有父母的荫庇，没有同伴的帮助，更没有人类的呵护。水，要靠自己纤细的根系深入石缝的深处吸吮；营养，要靠自己稀少的叶片进行光合作用产生。夏季，太阳将它炙烤得几近干枯；冬季，寒风将它羸弱的身躯吹刮得扭曲，虽变形，但不曾折断。积雪将它包裹、冻结并压弯，但它抵御了寒冷，撑住了超过自身负荷的压力，顽强地存活。一年年，一季季，缺水，缺养分，风刮不折，霜寒不死，艰难地、痛苦地、毅然决然地生长，不气馁、不妥协，向着太阳、向着天空，伸展、冲刺。它的“肌肉”致密坚韧，细劲有力；它的“皮肤”粗糙干裂，黧黑，丑陋。它的躯体低矮虬曲；它的枝丫稀疏曲短，但它的叶片，细、稠，且有油质覆裹。缺水，那就减少蒸发；霜寒，那就自己防冻；困难自己克服，问题自己解决，不依不靠、不折不挠，活着，是最大的荣幸和快乐。虽然一年只能生长一毫米，慢是慢了，却历练得坚如磐石、硬似钢铁，成就了不坏之身。
　　这棵柏树在石崖上孤独地生长了很多年，身高只有一米许，宛如侏儒，主干只有一握，好似游蛇，枝丫不过几杈，聚而成冠。一棵树，在悬崖绝壁孑然而立；一丛绿，春夏秋冬，绿意不减，点缀得石崖粗野狂放又不失秀丽。这棵柏树，不够高大伟岸，但却屈曲盘桓、神采飘逸、心性沉稳，貌似羸弱，实则坚韧；阅人间世态，摄日月精华，自强不息，历练不止；有逸士之风韵，无世俗之媚态，铁骨铮铮，令人敬畏。悄无生机的山野石崖上，因了这一棵看似弱小，实际却古老的柏树，云出岫而缠绕，鸟离窠而拜谒。人至此处，唏嘘称奇，山人称之“神木”，拱手相揖；植物学家觑见，惊呼稀有。诗曰：石崖一孤柏，特立且独行。虬曲几枝丫，葱茏亦盎然。蛇身飞龙势，气宇赛神仙。混沌天地间，蔚然成景观。
　　忽然有一天，石崖缝隙的水滴终不能如期供应，柏树体液逐渐干涸，树叶萎缩而渐次凋零。这棵柏树，停止了呼吸，终止了生长，戛然而亡。柏树虽死，风吹雨蚀，巍然屹立数年也不朽，亦不倒下。
　　这样一棵树，我敬畏它、热爱它！