春雨初歇的清晨，山野的清明菜挂着水珠子，青翠得能滴出颜色来。我和母亲弓着身子在老家的菜地上掐尖，指甲缝里渐渐渗进一层绿。这绿不同于柳条的嫩黄，不似竹叶的冷碧，是一种带着泥土味的、活生生的绿。
　　清明粑，就是用菜的嫩叶捣碎加糯米粉做成。母亲将摘回来的清明菜放在水中，一根一根细心地清洗干净，再将清洗干净的菜放入沸水中焯。母亲说焯过水可以除去野菜的异味，还可以保持鲜绿的颜色，做出来的粑粑好看又好吃。几分钟后，母亲从锅中捞出菜，挤去水分，一双灵巧的手将它们整齐地码在菜板上，“咚咚咚”手起刀落，母亲的整个身子跟着有节律地抖动，那是母亲在灶房跳出的最美的舞蹈。
　　最初不太喜欢清明粑，总觉得有股中药味。母亲在揉好的面团中放入几粒腊肉，或者一点儿白糖，包完后用拇指在顶上按个小凹坑，说是让香气有个落脚的窝。如此化腐朽为神奇，清明粑便成了我爱不释手的美味。一团青碧仿佛成了宝玉，刺激着我的视觉，在我的手里闪闪发光。刚出锅的清明粑热气腾腾，香气氤氲，逗引着我的味蕾，让我的口水如潮分泌。
　　我不会做清明粑。幼时母亲让我学时，我总说等长大了再学。长大了母亲说教我时，我说蛋糕店、超市啥都有卖，哪儿用得着自己亲手做？母亲摇了摇头，无奈地叹一口气说：“自己动手做的和买的成品，味道能一样吗？”母亲在世时，我终究没有学会做清明粑。
　　今年回老家，发现村里小卖部的冰柜里也有清明粑卖。塑料托盘上的一团团绿得均匀，像是被驯服的不太真实的春天。买来尝，甜得发腻，怎么也吃不出母亲做的清明粑中那缕若有若无的中药味——那是春天的灵魂，也是爱的滋味。
　　邻家李嫂正在教女儿做清明粑。小姑娘手上沾满糯米粉，捏出的粑粑歪歪扭扭像个小山包。李嫂也不恼，只把着女儿的手慢慢揉：“要这样，才能把春天揉进去。”阳光穿过她们的发梢，在地上投出温暖的影子。我蓦地想起母亲，泪眼蒙眬中，仿佛满头白发的她仍在灶房捣着清明菜，身子跟着有节律地抖动。
　　归途中，几个放学的孩子举着清明粑追逐，豆沙馅沾在嘴角也顾不上擦。他们笑闹着跑过开满紫云英的田埂，宛如一群掠过春野的雀儿。
　　我终于明白，年年清明，母亲为何要做清明粑。清明粑不只是食物，它是可以捧在掌心的春天，是活着的人对时光的温柔的爱和珍惜。母亲摘清明菜、做清明粑的场景终究成了回响在我岁月深处的一首歌，婉转悠扬，轻吟浅唱。
　　夜里，梦见母亲站在灶房蒸腾的白雾里，揭开甑盖的刹那，满屋子都是清明菜的清香。她转身递来一个清明粑，掌心向上托着，像托着一枚小小的、不会融化的翡翠。醒来时，窗外的树落下一片枯叶，树上的新叶鲜嫩欲滴，生机盎然。