陇州凉盘是陇县人的家常美味，逢年过节餐桌上都离不了它，不只因为它色味俱佳，更重要的是它凝结着陇县人对往昔岁月的怀恋。
　　大年三十早饭后，我婆就开始煮肉了，我和三个妹妹都待在灶房里不离左右。眼看着我婆把洗干净的猪肉和带着一点肉的骨头慢慢放到锅里，我踮起脚尖看着肉在沸水里翻滚着，不自觉地咂着嘴唇，拉长鼻息使劲吸冒上来的热气。最小的妹妹看不到锅内，不停地哭喊着拉拽我的衣服。
　　“快玩去，还早呢，煮好了叫你们吃。”小脚的婆把我们从锅台边哄到院子里。我们操心着锅里的肉，就在灶房门口玩。
　　肉煮好了，婆捞出肉，晾在盘子里，笑眯眯地说：“肉留着晚上给咱调凉菜。”她只分给我们每人一小块仅有一些肉丝的骨头。我和妹妹都举在手里，高兴得舍不得吃，只是用鼻子嗅着骨头的香气，觉得全身都弥漫着肉香。真不知道婆煮肉时用的啥调料，那种肉香长大后我再也没有闻到过。
　　三十晚上，婆做的凉菜上桌了。她的刀法极好，菱形的红萝卜片切得棱角分明，很薄也很匀称，翠绿的菠菜伴着嫩白的葱丝，最惹人垂涎的是那菱形肉片，香气丝丝缕缕直往鼻子里钻。我们家人多，婆就调两盘菜。先端一盘恭恭敬敬放到屋子中间的主桌上，献给已过世的老先人，婆说每到过年的时候，逝去的亲人都会回家，让他们先吃。
　　大人们还在拉呱闲话，我们几个孩子早已迫不及待了，围着盘子叽叽喳喳地说个不停。这时，婆拿出一个小盘子，从大盘里拨出一部分，“给，你们几个馋嘴猫！”我们争先恐后地拿着筷子，先挑肉吃，那肉片纹理清晰，细嫩入味；翠绿的菠菜流着汁液，油汪汪闪着亮光；红萝卜晶莹剔透，酸中带香。好一个陇州凉盘，光看色泽，就让人直流口水。夹一片放到嘴里，唇齿相合，淡淡的清香充盈其间。红萝卜和菠菜都是婆在村口一小块自留地里种的，入冬从地里挖出来，存入菜窖，吃的时候再取出来。菜窖是那时农家必备的天然温棚。每到秋末冬初，村里家家都要选地方挖一个四四方方的土坑，把收获回来的菜蔬摆放在坑里，土坑顶部摆上木椽，盖一层厚厚的玉米秆或废弃的油毡，覆上细土，使菜不受冻，而且新鲜。婆做凉盘用的就是地窖里的菜。
　　我十二岁那年，婆因突发脑出血离世了。从那年开始，每年年三十凉菜上桌时，我都会想起婆和婆做的凉菜，也会把刚做好的凉菜恭恭敬敬端到主桌上，让祖先们先吃，让婆尝尝这美味。
　　后来，生活慢慢好起来了，妈妈做的陇州凉盘配菜越来越丰富，肉比以前多了，味道也更好了。
　　年三十早饭后，妈妈便开始煮肉，我给她打下手。我的活就是拉风箱，那是一个有扇风板的木头箱子，安在灶台侧面，前后推拉把手，扇风板就能吹出气流。我两手抱着风箱把手使劲地拉动，灶台里的火苗“呼啦呼啦”地欢愉跳跃，舔舐着锅底，锅里的肉翻滚着。妈妈找来一块白纱布，用针线缝一个小袋子，装花椒、八角、桂皮、香叶等调料，扎牢袋口放到锅里，盖锅盖时留一个小缝，水蒸气从缝隙升腾，弥漫整个灶房。
　　“去，出去玩会。”妈妈忙毕后叫我起来，她坐下来拉风箱，我便欢呼雀跃地跑了。
　　天快黑时我回到家，赶紧去灶房给妈妈当帮手。洗菜、切菜、焯菜，一切准备就绪后，妈妈把焯好水的菠菜与红萝卜、豆芽和泡好的黑木耳、粉丝，以及切好的豆腐干装进盘子，捏一把瘦肉片覆在上面，放上葱丝、姜末、盐……
　　“快，烧油。”妈妈把装满清油的铁勺递给我。我小心翼翼地放到锅底下的炭火上烧，等油热后浇在葱丝姜末上，“嗞啦”一声，葱姜的香气升腾起来，趁着铁勺的热度赶紧倒上醋，又是“嗞啦”一声，醋的香味也被激发出来，所有的香味都浓缩进陇州凉盘里。
　　现在，我也学会做陇州凉盘了，尽管食材更丰富了，但我总觉得比不上她们做的，大概是少了儿时过年的童趣吧！
　　前几年，妹妹在南方打工，每年三十晚上我都会和妹妹通电话。问她吃的啥，她说是陇州凉盘。妹妹说吃着陇州凉盘，就感觉回家过年了。陇县人，不管在哪里谋生，看到陇州凉盘就感到亲切，吃着陇州凉盘就觉着暖心，那是家乡的味道啊！