周六早晨刚起床，父亲就打来电话，说给我送来了刚摘的菜，让我下楼去取。
　　“都是我早上摘的，你看新鲜不？一点农药都没打！”爸爸一边打开塑料袋给我看他装的菜，一边高兴地说。绿油油的黄瓜顶花带刺，脆生生的油麦菜还滴着水珠，粉嫩圆润的西红柿让人眼馋，只想一口咬下去……
　　爸爸在老家的房前和屋后辟了两块菜地，一年四季根据时令种着不同的蔬菜。春天是碧绿的韭菜和小青菜；夏天有西红柿、黄瓜、丝瓜、佛手瓜；秋天是豆角、茄子、辣椒还有玉米；冬日里有水灵灵的菠菜、大白菜、萝卜……不管什么季节，爸爸的菜园里总是一派生机。
　　从我记事起，爸爸就在和蔬菜打交道。老家在关中农村，为了养活一大家子，在我很小的时候，爸爸就去市区做蔬菜生意。他每天凌晨去菜市场批发满满一三轮车的各种蔬菜，然后摆摊开始售卖，风里来雨里去，等到菜卖完，常常已是晚上。就这样，日复一日，年复一年，慢慢地，爸爸租了一个小门店，虽然有了遮风挡雨的地方，比之前要轻松一些，但日子周而复始，只有过年才能歇上几天，要在除夕当天把所有蔬菜处理完，才能回家团圆。开蔬菜店的收入虽然微薄，但通过爸爸几十年的辛苦劳作和省吃俭用，总算供我和哥哥读了中专，小妹也上了大学。
　　令我印象最深刻的是我考上中专爸爸送我去学校的时候，在为我交过学费、买了当月的饭票，又置办了必需的生活用品后，爸爸身上只剩下返程的车票钱。第二天去市场批发蔬菜，他都是先赊了账，等后来赚了钱才慢慢还上。我每个周末都会去帮爸爸做做饭洗洗衣服，有时候也去菜摊帮一会忙。感受过风吹日晒的辛苦，我才体会到爸爸辛苦赚钱的不易，从而更加努力地学习。可以说，爸爸就是靠小小的蔬菜摊撑起了我们摇摇欲坠的小家，虽然艰难，他却从未放弃。
　　也许是数十年来对蔬菜的特殊情感，如今，在我们兄妹都成家以后，爸爸从干“销售”转型为干“生产”，他迷上了种菜，一门心思侍弄着他的菜园子。刨土、栽种、除草、施肥、浇水、搭架……爸爸把大部分的时间都花在菜园子里，就像对待自己的孩子一样照顾着那些瓜果蔬菜。爸爸为人厚道，也从不亏待菜地。为了确保蔬菜绿色又健康，他不打农药，也不用化肥，专程从邻村买回羊粪给菜地施肥，隔三岔五就给菜地浇水。在他的精心呵护下，他的菜园子繁茂异常，蔬菜长势特别好，连务农多年的菜农和路过的行人都夸赞他的菜种得好，向他讨教种菜的秘诀。
　　不管菜园里的哪种菜开始成熟，爸爸就掐尖儿给我送来。我说吃不了，也心疼他上了年纪坐车不方便，不想让他来回跑，告诉他等我有时间了，就和老公开车去取。可还没等几天，他又摘好最新鲜的各种菜装满满一包给我送来。
　　爸爸淳朴好客，经常邀请邻居甚至路人到他的菜园摘菜，与大家一起分享他的劳动果实，体验丰收的喜悦。大家摘到盆满钵满，觉得有些不好意思，要给爸爸菜钱，但爸爸坚决不要。他憨厚一笑，说自己种的菜多，家里吃不完，不吃也就浪费了，让大家尽管去摘。
　　菜园子里的各种新鲜蔬菜，能让我们从开春吃到初冬，鲜美爽口的时令果蔬，是爸爸对我们浓浓的爱。春夏秋冬，寒来暑往，爸爸在菜地播种希望、挥洒汗水，也浇灌着亲情、收获着幸福。一个不善言辞的老人，把对乡亲们的友爱和对儿女的疼爱全部浓缩在了这一方小小菜地里。