渐入秋意的傍晚，天边最后一抹夕阳如同洒落的红葡萄酒晕染开来，我总能在微风中嗅到一丝丝熟悉的桂花香。那香气，宛如一位温婉的时光老人，轻轻摇动岁月的纺车，将我带回那铺满金色落叶的故乡。
　　月中折桂，桂花香气扑鼻，弥漫整个四合院。夕阳西下，影子被拉得好长好长，把我的思绪拉回到遥远的故乡。在那些温暖的记忆里，秋天是琥珀色的，它缓缓流入你的眼睛。老屋两旁有着排列有致的桂花树，院子东南角那棵尤为繁盛，花香铺满了整座院子，也铺满了我的童年。
　　古朴的木屋，带着浓厚的历史的味道，与桂花香一起，被吹到了很远的地方。小的时候，我喜欢跟在外婆身后去摇桂花，一朵朵桂花带着微黄的亮光星星点点地缀在繁叶之间，好不热闹。外婆放下提着的竹篮，桂花在摇晃中装满了筐，也撒在我和外婆的头顶，仿佛是夜空中点点星光，绽放的桂花和外婆的笑靥组合成了最美丽的画面。
　　桂花落下，晾晒之后形成干桂花，放进糯米粉和大米粉研磨之后，就化作一块块花糕。袅袅青烟从老瓦房的木板中和房顶的瓦片中一丝丝冒出来，青烟本来应该是呛鼻的，但此时此刻，烟雾里夹带着清新的桂花的味道。我迫不及待地跑到炉边问外婆：“外婆外婆，桂花糕好了吗？”外婆微笑着说：“还没有好呢，再蒸一会儿才香。”等待似乎很漫长，但当那浓郁的香气终于出现时，所有的期盼瞬间化为满足。
　　外婆做的桂花糕有米香又夹杂着桂花香，松软中带有嚼劲。桂花糕入口，从嘴巴到鼻子，似乎都带着一丝桂花的甘甜和淡淡的清香。绵软细腻之中，浓郁的香味在口中迸发，整个味蕾都得到了满足。我开心地晃着脚，一块接一块地吃。外婆则在一旁看着我说：“好吃就好，吃慢一点哦。”那时，外婆对我的爱好像都藏在了这小小一块桂花糕中。
　　一晃差不多二十年过去了，时光匆匆，外婆已经八十多岁了。上次回外婆家，院子里的桂花树只剩下孤独的一棵。其他的分别被几个舅舅挖走了，只有外婆家的这一棵桂花树，孤零零地站在那里。它今年依旧开着，却不如从前那般热烈，仿佛在释放着生命最后的余温。
　　外婆已经老了，也不能常做桂花糕了。那缕芳香也只能留在记忆深处，令我反复回味。又见桂花纷纷落，每当看到桂花凋零，我的回忆就像荡开的涟漪，一圈圈扩散开去，直到中心消失，波纹也随之散尽。
　　现在，外婆家的房子已是风烛残年，摇摇欲坠。房前剩下的那棵桂花树，依旧在属于自己的花期里努力绽放，而那桂花树下的人，却已白了青丝弯了腰。昔日桂花树下的欢声笑语犹在耳旁回荡，而今我对外婆说话要说得很大声她才能听得见，旁人听来或许以为我们在争吵，但那份情感却依旧深厚。
　　桂花香未眠，记忆仍犹新。桂花的味道就像一位时光老者，为我讲述着童年趣事，勾起我对外婆的思念。