我的家乡在陈仓区周原镇后董村，是个盛产水果的福地。每年深秋，关中大地一串串柿子高挂枝头，给乡野涂抹上了一层浓重的秋色。火红的柿子，在太阳的照耀下映红了半边天，成为深秋时节独特的风景。
　　对柿子，我是很有情怀的。小时候，母亲常带我去外婆家，外婆家的后院有一棵柿子树。初夏时，柿子树开出乳黄色的小花，发出淡淡的清香味，我就在树下捡那些被风吹落的柿花。刚落下来的柿花含在嘴里，嚼起来有一股涩甜味儿。那个季节，它是我唯一的零食。
　　此后每次去外婆家，我总是站在柿子树底下，望着枝繁叶茂的柿子树，心里总盼着柿子快点成熟。
　　八月份，柿子还在生长期，馋嘴的我已忍不住了，摘一个柿子就塞进口中，刚咬一口就涩得满嘴麻。看了看手中的柿子，我一生气，甩手扔得远远的，那龇牙咧嘴的表情现在想起来还觉得可笑。而我的表兄弟们却很有办法，他们将青柿子摘下来，然后藏到麦草垛中，放十天左右再取出，这时的青柿子已涩味全无，吃起来绵软可口，那甜甜的味道让幸福感在那一刻尽情展现。但有时藏好的青柿子也会被别的馋嘴小孩偷去，我们会骂骂咧咧一番，却又无可奈何。
　　十月份是柿子成熟的季节，红红的柿子挂在枝头馋我的眼。未完全成熟的柿子吃起来还有些涩味，偶尔有几个红透的挂在枝头，外婆就用竹竿帮我钩下。我急忙捡起来，拭干净后放到嘴边用双手一捏，果肉顺着我的喉咙一股脑儿全下肚，让我甜到心底，而柿子已成为一个空壳。我用嘴吹鼓空壳，然后放到外婆家门前的路上，引诱馋嘴的小孩上钩。看到有小孩上钩，我就露出得意的笑容。我那时嘴馋，总望着柿子树期待奇迹发生，看看还有没有被外婆遗漏的熟柿子。外婆看我馋得厉害，就摘一些让母亲带回家。母亲在锅中用温水“漤”一下柿子，除掉涩味就可以吃了。
　　外婆说，霜降后的柿子最好吃，每年霜降后才让舅舅摘柿子。摘下来的柿子，一串一串挂在屋檐下，等其完全熟透慢慢食用。外婆还叮嘱舅舅，最高处的柿子留着让老鸹吃，鸟也是生灵，别让饿着。
　　冬季，我最喜欢去外婆家了。这时的柿子已完全熟透，果肉饱满，吃进嘴又凉又甜。外婆担心我吃着太凉，就让母亲将柿子放在碗中用热水暖一会，然后小心翼翼地撕掉皮让我吃。撕掉皮的柿子晶莹剔透，味道鲜嫩甜美，那种甜味让我至今难以忘记。外婆还会将柿子果肉抹在馍上让我吃，那是我儿时最幸福的时光。可惜我的表兄弟姐妹太多，只能吃一份，所以外婆很少让母亲带柿子回家。
　　我上初中时，外婆因病去世，去舅舅家的机会逐渐少了。而舅舅家也因村庄规划整体搬迁。有一年清明节，母亲从舅舅家带回一棵柿子树苗栽在我家门前。对这棵柿子树，母亲像爱护我们一样爱护它，不让小孩子碰它，冬天还要给柿子树裹上一层玉米秆，担心冻坏。
　　在母亲的精心保护下，这棵柿子树很快就成长起来。记得有一年刚结柿子，村上拉电线，因门前的柿子树枝影响工人施工，要锯掉一部分，为这，母亲伤心了好几天。
　　柿子树并没有因为被锯掉一部分枝而停止生长，那些被锯断的枝丫第二年又生出了新的嫩芽，几年时间又枝繁叶茂，硕大的树冠罩住了家门前大半地方，好多枝丫已延伸到街道，每年要结出好多柿子。但我再也没有捡拾过柿子花，也没有去摘那些青柿子塞进麦草垛中藏起来。柿子成熟的季节，村民们路过我家门前总要多看几眼，而母亲总是将熟透的柿子送给邻居们一些。家中若来客人，母亲就会挑些品相好的柿子让客人品尝，告别时还不忘送给客人一些柿子带回家。
　　岁岁年年柿子红。每年进入深秋，我在远方眺望家乡，柿子树下，母亲在家乡眺望远方。