老屋门后有根存放已久的扁担，它表面布满了灰尘。看见熟悉的老物件，我感到了久违的亲切和些许的心酸，往事一下就涌上了心头。
　　当年，母亲为了做这根扁担，费尽心思。她好不容易找到一根中意的木头，把它搁在院子晾晒。过了一月有余，她拿起木头左看右瞧，掷地听过声音后，甚是满意。她将坯料去皮、刨光，在两端打上孔，将担绳从孔里穿过打结，最后把备好的“倒问号”形铁钩固定在绳子的另一端。扁担做好后，母亲感觉有所欠缺，思忖片刻后，她拿起小刀，在扁担上刻上了自己的名字，就如同书法家一定要在作品上署名那样。
　　晚饭后，家人们围坐在一起，慢品细看起扁担，像在欣赏一件艺术品。自古以来，人们尊称鲁班为木匠行业的鼻祖，母亲虽不能和这位祖师爷相提并论，然而在我眼里，母亲就是我心目中的“能工巧匠”。
　　为了取用方便，母亲在后院的墙上钉了一枚长钉，算是给扁担安了家。自此，这根扁担便落在了母亲的肩上，扁担一头是家庭的重担，另一头则是生活的艰辛。
　　父亲常年在外工作，家里用水全靠母亲肩挑。小时候，我经常会跟着母亲到离家一里多外的井房去挑水。那时，我最喜欢看母亲挑水，扁担在她肩上一起一伏，我会在这种有节奏的动作中找到一种韵律，这种韵律让我难以忘怀。
　　家中的水缸很大，母亲需要挑好几担水才能将它装满。我在想，母亲个子不高、身体瘦弱，她怎会有如此大的力气？多年以后，我也身为人母，这才体会到“女子本弱，为母则刚”之意。
　　那是一个夏日的午后，我趴在院子的石板上写作业。母亲从地里回来，告诉我她要去挑水，说着就拿起扁担、挂上水桶向外走去。不一会儿，天空就乌云密布，一场大雨眼看就要来临，我冲进屋子抓起草帽就向外跑去。当我气喘吁吁地赶到母亲跟前时，她已经挑着水往回走了。
　　瞬时，天地间就被暴风占领了，狂风卷起尘土，忽地又甩了下来，天地一片昏暗。紧接着，豆大的雨点“砸”了下来。母亲见状，让我赶快跑回家去，可我非要和她一起。不一会儿，水桶里就飘满了灰尘，我让母亲把水倒掉。母亲却说，这担水一毛钱呢，倒了怪可惜的，即使不能做饭，还可以用来干别的。母亲脚下湿滑，步履沉重。我实在不忍心，再次让母亲把水倒掉，可她还是不情愿。我又气又急，大声说道：“我今后不吃冰棍了，也不买小人书，过年也不穿新衣服了，你把水倒了吧，咱赶快回家。”
　　突然，只听“扑通”一声，母亲重重摔倒在地上，两大桶水洒得一干二净，她自责不已。我费了好大劲才将母亲扶起来，看着她摔青的胳膊，我不禁大哭起来。风声、雨声和哭声交织在一起，母亲没有丝毫抱怨，也没有掉一滴眼泪，拉着我的手冒着风雨朝家中走去。在此后的求学、工作和生活中，每当我陷入困境，母亲那刻在骨子里的坚强就会给我力量，催我奋进。
　　后来，日子久了，扁担上的绳子磨损严重，母亲就对扁担进行了“改造”，将绳子换成了结实耐用的铁链。母亲很是爱惜扁担，她每次用过之后，不顾一身疲累总要细心将其打理一番。
　　多年前，我在距家二十多里的镇上上高三。一个周末，母亲挑了两大筐蔬菜来镇上赶集，卖完菜已是中午时分，她特意到学校来看我。母亲口渴至极，将大杯水一饮而尽。看着疲惫的母亲，我知道她一定是省了车费走过来的。午饭时，母亲让我去买饭，她却掏出带的干粮准备吃，被我一把拦住，我飞奔到食堂，为母亲打了一份饭菜。
　　临走时，母亲把她卖菜的钱全部塞到我手里，嘱咐我一定要注意身体，再买些日常用品和学习资料。我摆手说自己的零花钱已经够多，菜钱就留着家用，可母亲执意不肯。我把母亲送出校门，拿了两毛钱给母亲坐车，可她坚决不要。她说：“天色还早，我可以抄近道回家。就两个空筐子，又不重，花那冤枉钱干啥？”看着母亲瘦弱的背影，我的眼泪夺眶而出。
　　母亲用扁担将化肥挑到地头，将自己种的蔬菜瓜果挑到集市换成家里需要的柴米油盐……清贫的日子因为有了这根扁担变得温馨又滋润。
　　如今，这根扁担随着母亲一同老去，但它身上承载的往事却让我刻骨铭心。