走在乡间的小路上，儿时的记忆雪花般纷纷扬扬飘进我的思绪，飘进我思念的土地，融入泥土。
　　勇是我童年最好的玩伴，只是上初中后，他选择进入家乡的学校，我去了县城的一所中学，从此，我们这对形影不离的伙伴，一年中唯一能碰面的日子就只有暑假了。
　　那时候，总感觉暑假好长，我们全然不惧酷暑，尽情玩耍。大人眼中的酷热，在我们看来微不足道，每当他们说天气太热晚点出门的时候，我们会异口同声地说“这算个啥”，随后一溜烟地跑远。
　　出了门的我们默契十足，甚至路线都不用商量，若不是怕地上的牛粪、羊屎蛋弄脏了鞋子，我相信我们是可以闭眼走过那段乡间小路的。
　　风在耳边吹，鸟在树上叫，路旁夏蝉的聒噪亲切熟悉，就好像母亲在村口唤我的乳名。我们在路上走着聊着，便来到一棵柿子树前，他把头抬得高高的……
　　“呦，野柿子红了，要不要摘几个尝尝？”他一边观望一边惊呼。
　　树上的柿子红中泛青，挂在高高的枝头，诱惑着我们二人肚子里的馋虫，我连涎水都快流出来了。
　　“那摘两个尝尝！”我看向这棵不算高的柿子树，这么细的树干是支撑不住两个人的重量的，虽然不能一起爬上去，但这一点都不影响我们的兴致。柿子摘下来后，我俩一人一个，咬一口，好涩！我不由得把吃到嘴的柿肉吐了出来，可惜已经来不及了，嘴里那苦涩的滋味真是叫人难受。一抬头，发现勇也“中招”了，正在那里痛苦地干呕，吐完拿出纸巾拼命擦嘴想减轻涩味，但无济于事。
　　“哇，真是‘苦瓜二世’，涩死我了。”
　　“唉，这啥柿子树嘛。”
　　“真是苦瓜长柿子树上了。”
　　“苦瓜都没这苦。”
　　我们一边抱怨一边径直走向一面土墙，把柿子砸向土墙宣泄自己的不满，啪的一声，一块墙皮狠狠掉在地上，扬起了小小的尘雾，原本光洁一新的土墙瞬间成了“麻子脸”。
　　我们相顾无言，突然意识到这是别人家的房子，要是主人发现告状到家里，我们是要挨打的。刚刚还不可一世的我们一下子就蔫了，恐惧像狼一样追了上来，我们赶紧落荒而逃。两个人一口气跑到小路尽头，已是气喘吁吁了。
　　晚饭时，母亲说起六爷家墙壁被糟蹋的事，说谁家孩子会这么缺德，六爷盖个房子多不容易。我把头深深地埋了下去，心想，地下要是有个老鼠洞就好了。
　　这条根植在我心间的乡间小路，存放着我不谙世事的童年、我的友情、我的无知，多年后，回想起来，依然是又酸又涩，足以让我细细咀嚼。