篱笆墙外的庄稼，收了种，种了收，长了一茬又一茬。篱笆墙里的学生来又走，走了来，迎来送往地走出一届又一届，只有篱笆墙内外的四季风景，陪伴她和她的同事，收获沉甸甸的一年又一年。
　　墙里的学校是一所从小镇闹市搬过来没几年的农村寄宿制高中，整齐漂亮的篱笆墙就像一个巨大的摇篮，温柔地将整个学校揽在怀里。篱笆墙外是渭河岸边，是一望无际的田野，开阔平坦，只有依稀可见的几个村落。
　　作为一名高三教师兼班主任，她关注着班级里的每个孩子。她经常鼓励学生要勇敢一点、乐观一点，积极面对成长的烦恼和学习上的起落。但有时，想起班级成绩的变化，她也会夜不能寐。她深知，高三紧紧关联着一个孩子的一生，关联着一个家庭的走向，也关联着小镇教育的希望……不敢再想太多，她能做的只是聚焦高考，深耕课堂。她和她的学生们勠力同心，期待着十几年寒窗的破茧成蝶和涅槃重生。
　　她也关注着篱笆墙外的那些庄稼，这是骨子里的习惯，那些熟悉的庄稼，曾陪伴她度过孩童和少女时代。她在父母的教导下，扯过玉米地深处的趴地草，一把一把笨拙地割过麦子，汗水湿透衣领的疲惫中，她暗下过决心，要努力学习，要和自己的小叔小姑那样，通过高考鲤鱼跃龙门，走向大城市。最终她如愿以偿，在城市上了大学。毕业后，又在这里当了教师，她勤奋笃定，也心安理得，因为她知道自己身为教师的价值。
　　每年秋天，当篱笆墙外的玉米长到半人高的时候，高三学生就进入紧张的“备战”状态了，她要快马加鞭地上完新课，带领学生开始一轮又一轮的复习。但这种紧张几乎不动声色，就像篱笆墙外一个月后收了玉米的田野，新长的麦子，稀稀疏疏，似乎并不显眼。学生们都在埋头苦读时暗暗较量，各班的老师之间也少不了较量。麦苗在地下扎根，积蓄能量，学生们也在这个漫长的冬天里蓬勃生长，蓄势待发。
　　没过多久，她和她的学生们进入了更紧张的高考冲刺状态，从早到晚，搏击在题海的风浪中，他们协同作战，彼此陪伴。她鼓励孩子们在晚饭后到晚自习的这段时间里，在操场上跑跑步、打打球，缓解学习带来的身心压力。有时，她自己也会利用这段空闲，一个人在墙外的麦田边走走。她关心着班级里每一个孩子的身心健康，也有意无意地关注着墙外的麦子。
　　三月，地里的麦子仿佛睡醒了，欣然返青拔节。教学楼前的玉兰花开荼蘼，她的学生们结束了新课，进入紧迫的倒计时一百天。
　　四月，麦子分蘖、抽穗、扬花，操场四周的桂花满院飘香，学生们进入大复习阶段，三年的课程，聚沙成塔，纵然知识庞杂，也会逐册攻破。
　　五月，麦子灌浆，院子里的蔷薇花开得快要高过篱笆墙，学生们进入最后一轮的模拟考练阶段，是否胜券在握，已经初见分晓。
　　越是快到六月的时候，她越是忙碌和谨慎于孩子们每天的学习和起居，她为他们鼓劲加油，希望每个孩子都能发愤图强，平平稳稳地坚持到高考结束的那一天。她也希望风调雨顺，篱笆墙外的麦子再获丰收，并颗粒归仓。有那么几天，眼瞅着麦黄了，天气却有点任性，阴晴无常，断断续续的小雨下了好几回，这让她有点担心。
　　今年“六一”，艳阳高照，这个节日，师生们都很在意，这是从时间维度上最接近高考的节日。走到教学楼五楼的阳台上，她瞥见墙外绒毯一样厚重的麦子都不见了，地里只有隐约可见的新翻的泥土。哦，这是麦子已经顺顺利利完成抢收，之后紧跟着就要种上玉米了吧，农家出身的她偷偷地长舒了一口气。她掂了掂手里的教本和资料，抬起头，信心满满地走向她的班级，走向她的学生们。