“妈，你看，那座小木桥不见了！”随着儿子一声惊叫，我急忙向车窗外望去，只见不远处一座宽阔崭新的水泥桥通到了家门口，河岸边散乱地堆着从旧桥上拆下来的旧木头和木板，显得孤寂又凄凉，我心里不免惆怅难过。
　　“爸，桥啥时候被拆了？”一进院子，我就问父亲。
　　“拆了有几个月了。”父亲闷闷地说道。来来回回走了几十年的小桥，寄托着父亲半生的情感，它就这样被拆掉了，看着它的残垣断壁，我怎会不知父亲的心情呢。
　　“拆了以后又给咱修了一座新桥，和水泥路连一起了，你看，新桥结实又不沾泥，沿路的土桥都拆了修成水泥的了！”母亲倒是很高兴。
　　老家门前有条小河，河水清澈见底、甘甜可口。我们祖祖辈辈都是喝着这湾河水长大的，但是要过河到对面的大路上去却颇费周折。原来是踩着石头过河，渐渐地孩子多了，父亲就想搭一座小桥，这样过河既安全又方便。搭这座小桥，父亲也是费了些心思和力气的，他先是用两根圆滚滚的长长的木头做桥梁，中间搭三四根略细些的木头，然后再摆放檩条粗细的短木头，木头接缝处都钉上了粗壮的大铆钉，父亲说，这样桥会结实些。桥架搭好以后就是细活了，按照父亲的设计，还需要在桥面铺上一层木板，再盖上一层土和沙子，碾平压实后，我们的小桥总算建成了。这座凝聚着全家人心血的木板桥结实耐用，在我们幼小的心里，它甚是壮观。不管是拉着收获的庄稼，还是赶着暮归的牛羊“吧嗒吧嗒”从桥上走过，父亲的脸上总会抹过一丝欣慰的笑容。
　　袅袅炊烟从房顶冉冉升起，褪去一天的辛劳和疲惫，全家人在暮色中吃着简单的晚饭，一碟凉拌白菜、一碗面糊糊、一块粑粑馍，父亲吸溜直响的吞咽声和我们的欢笑声夹杂在一起，飘荡在院子上空。小桥流水人家，温馨和美，一股浓浓的乡村烟火气扑面而来。
　　那时，桥头有一棵樱桃树，每年樱桃成熟时，堂妹就会过来摘樱桃吃。有一次，调皮的堂妹光着脚丫爬上了树，我站在桥上牵着高高的枝条尽情地采摘。突然，“砰”的一声，我回头一看，堂妹从树上掉下来，正好摔到河边的那块大石头上，她满脸鲜血，痛得哇哇大哭。我吓蒙了，扶着她不知所措。赶紧双手捧着河水为她清洗小脸，这才发现她的眉角处磕破了皮，血不断地往出流，我也吓得哭了起来。听到哭声，大人来了，把堂妹送去很远的村卫生室包扎。我被婶婶狠狠地训了一顿，说女孩子不该上树，我一个当姐姐的也不好好管管妹妹。后来，堂妹的额头留下了一道重重的伤痕，童年烙印，伴其一生。尽管如此，我们依然上山摘野果子、下河捞鱼，在桥上跳上跳下，那是我童年最快乐最美好的时光。
　　后来，我去县城上学了，每次回家都要从这座小木桥上走过，我知道，走过小桥便是家的味道。
　　最让我难忘的是出嫁那天，跟着迎亲的队伍，父母把我送过小河。母亲拉着我的手似有说不完的叮咛，她眼睛红红的，不断用衣袖擦拭着眼眶，我看到母亲脸颊上滚落的泪花。父亲站在桥头，望着迎亲的队伍，一副怅然若失的样子。早晨的阳光斜斜地洒在父亲身上，他又将目光转向我，阳光下他的眼神竟是那么柔和温暖，还有丝丝不舍。父母，小桥，从此占据着我的心，将我对家的思念一直延续到远方。
　　孩子两岁多的时候，忙于上班的我们顾不过来，便将他送回老家让父母帮忙照看。一年多的时光里，我来来往往地奔波在回家的路上。看孩子，帮父母干农活做家务，一家人待在一起是我那时最大的快乐。儿子该上学了，我去接孩子。看到飞奔扑来的儿子，嘴唇肿得老高，我心疼地问他这是怎么了。母亲小心翼翼地围在我旁边解释，原来，昨天过桥的时候孩子跑得太快，她追不上孩子，孩子一下子绊倒在桥上，嘴巴磕在桥的边沿，差点掉进河里。我感叹这也太危险了，随即抱上儿子走了，其实当时是着急送孩子去医院做检查。自此以后，孩子上学我也忙着工作，我们回家的时间更少了，这也成了母亲心头永远解不开的结。但其实怎么会呢，这里是我永远的家，是我心中最温暖的地方。
　　时代在变迁，新农村建设的步伐越来越快。一次，我和上高中的儿子回老家看望父母，新修的水泥路蜿蜒着伸向每一个沟沟垴垴，大山里的空气清新如洗，车窗外的村庄和房屋一闪而过，一片片绿油油的菜田里，瓜果蔬菜应有尽有，地里择菜装车的农民满脸洋溢着幸福的笑容，尽管汗水打湿了衣衫，却挡不住他们丰收的喜悦。车沿着新修的乡村水泥路一溜烟到了家门前，我一眼看见母亲正在河边的架豆地里摘着架豆，父亲正拉着一架子车菜花准备去代售点交菜，我赶忙下车帮父亲把车推过坚固的水泥桥。
　　站在桥上，我一遍遍抚摸着桥栏杆，我知道，那座凝聚着全家人心血的小木桥已经渐行渐远，一如老屋的孤寂。日渐衰老的父亲母亲还在辛勤地劳作着，守着这片能长出希望的田野，日出而作，岁岁年年。桥下，流水依旧，两行热泪从我的脸颊上悄悄滑落。