奶奶三周年时，叔叔们给奶奶和爷爷立了墓碑。我不知道立碑的事情。走到坟前，我跪下来，看到一块黑色石碑，上面用艳红的布包裹着。冬日的阳光白亮亮的，雪花还没有完全消融，零星地散在花圈的暗影里。花圈几乎成了干架子，单薄地杵在坟头。残留的碎纸被雪水浸湿、干透，在风中刺啦啦地响。
　　想到不知不觉间奶奶已离开三年，我忍不住号啕大哭。那年葬埋奶奶时，也是这样一个冰冻的雪天。他们把奶奶放进墓道，走了。我走了几步，退回来，扑倒在坟前，双手不停掘土，我总觉得奶奶只是睡着了。他们用厚厚的棺木和厚重的黄土封住了奶奶，奶奶要是醒来怎么办，她会窒息的，会怨恨我的。我大声叫着奶奶，却不知奶奶是否知道我在呼唤她，因为我只会叫奶奶，却不知奶奶的姓名。
　　我没有叫醒奶奶，便被他们架回了屋子。奶奶就那样，被我们遗弃在麦田里。她活着要种地，死了还要守着那块地。三年后，我再次来到奶奶的坟前。坟头的杂草，荣了枯，枯了荣。黄土被一层盘根错节的荒草包住了，而奶奶，就在这枯草和黄土之下，度过了三年的光阴。
　　叔叔们给奶奶上香，在奶奶的坟头添一抔鲜土，换上鲜艳的花圈。放鞭炮时，那块红布被叔叔一把拽开，露出了几行字。其中一行写着爷爷的名字“高明亮”，另一行写着奶奶的名字“穆世贤”。爷爷的名字我很熟悉。小时候，小孩子家打架，撕扯间，总是高声喊对方家长的名字。在他们的意识里，对方要是喊了自家家长的名字，那就是一种侮辱，谁要是想骂对方，让他暴跳如雷，那就喊他家家长的名字。
　　那个年代，被别人知道家长的名字，并在小辈面前随意呼唤，是大逆不道的事情。为此，很多关系要好的朋友，瞬间就会反目为仇，大打出手，头破血流，甚至闹出人命。所以，每个孩子都小心翼翼呵护着自己家长的名字，生怕别人知道，在大庭广众之下乱喊，丢了自己的颜面。女孩们是不怕的，因为几乎没有孩子知道母亲的名字。即便在家里，夫妻之间也不会直呼其名，而是孩儿他妈、孩子他娘等等。
　　我从没有听过父亲喊母亲的名字，也没有听过爷爷喊奶奶的名字，小辈们更不能直呼长辈姓名。读书时，要填家庭简介，才知道了父母的名字。那一栏，不用填爷爷奶奶七大姑八大姨，我也一直没有机会知道他们的名字。爷爷的名字是被人“骂”时记住的，奶奶的名字我却从来没有听说过。墓碑揭开的一瞬间，我有点发蒙，是不是自己跪错了，怎么会是这样陌生的名字？可是，爷爷的名字在前，父辈们的名字在后，怎么可能出错？
　　我揉揉被泪水泡酸的眼睛，跪直了身子，逐字读出了那个陌生的名字。顺着读，倒着读，禁不住悲从中来。我的奶奶，在这个家待了七十余年，照顾了我四十余年，而我竟然不知道奶奶名什么姓什么，不知她娘家在哪儿，更不知她父母亲族在哪里。记忆中我们家一直是男人主事，女人只有在家洗衣做饭收拾屋子奶养孩子的份，在外，还要跟着男人耕地浇水锄草施肥，外加收割庄稼。孩子一天天长大，她们一天天老去。我从没有听见她们抱怨过，即使发牢骚，也要背着男人小声嘀咕。
　　没想到奶奶还有这样的名字。穆世贤，好大气的名字。如果生为男人，必定成大气象。身为女人，奶奶勤俭持家，十几口人的内务，被安排得井井有条。奶奶喜欢安静，晚年时，不看电视，不凑人堆，没活儿干，她就安静地坐在窗口，遥看爷爷种下的枣树柿树。爷爷去世时，她没有放声痛哭，而是前前后后地忙碌，直到把爷爷安葬，我都没有见到奶奶流一滴眼泪。
　　爷爷去世后，我依旧陪着奶奶睡。睡到半夜，看见奶奶拿着爷爷用过的蒲扇，翻过来又翻过去地看。我拉过扇子，上面什么字都没有。而专属于爷爷的旱烟气息却很浓郁。我恍然明白，奶奶拿着爷爷的扇子，其实是在寻找爷爷生前的气息。奶奶也有思念的，只不过，这种思念被奶奶深深地掩藏起来，我们轻易不会察觉。
　　那些年，家大人多，要吃要喝要穿衣，奶奶却从不叫苦叫累，想尽办法打理这个家。现在我们的日子好了，少吃没穿的光景一去不复返，而奶奶，摆渡我们到幸福生活的奶奶，却永远地去了。她走得很平静，因为她完成了她在尘世间的使命，虽然没有在子子孙孙心中留下名字，却留下了顽强打拼的不屈精神。
　　穆世贤，是我的奶奶。我终于记住了奶奶的名字，我终于在奶奶死后三年记住了她的名字。现在，我们家女孩的名字都响亮地回响在众多公众场合，这不仅是我们家族的骄傲，也是奶奶生前教育成果的光辉展现。我也要把奶奶的名字叫出来，写出来，传下去，让所有知道我的人都能记住我的奶奶——穆世贤。