林勤自小家贫，兄弟姊妹多，当时父亲没有足够的能力让孩子上学，于是林勤的兄弟姊妹都没上几天学。大多数情况下，是老大带着老二，老二带着老三……依此类推，孩子带孩子，上山拔猪草或者挖柴胡，干农活。林勤在家里排行最小，父亲就让林勤到屋后的草坡上放牛。父亲对林勤说：“村里的坡场小，动不动牛就跑到人家的麦田里，娃啊，你要将牛的缰绳紧紧攥在手里，别让牛乱跑就行了。”
　　林勤记住父亲的话，家里的老黄牛也非常听话，不像邻居红强家的牛满坡乱跑。林勤看到黄牛吃饱后就势卧在地上反刍的时候，就坐在石头上开始想心事了。十三四岁的林勤开始有了自己的想法。看见高飞的大雁，林勤也想有那么一双翅膀，飞上蓝天；看见山边丝丝缕缕飘动的白云，林勤也想自己化身为其中的一部分……再看看眼前被炊烟和树木掩映的村庄，虽说有一种熟悉的亲切，可林勤还是愿意到外边的世界去走走、去看看。
　　一天，林勤对父亲说：“爹，我想外出打工哩，西沟的双林也打工去了，去年回来，还领回来个媳妇……”父亲停下手头的活，把目光转向林勤，欲言又止，最后将正在编的草绳扔在门后，出了门。
　　林勤想可能是自己的打算让父亲生气了，就赶快走到后院，赶着黄牛往后山走。从家里到放牧的后山草坡都是崎岖的山路，有一处弯路是围绕山脊走两个“之”字形上坡，在折返点上生长着数十棵柏树，人们把那里叫“柏树梁”。许多放牧的人或赶山的人都会在此暂缓一会儿，正好可以看见整个村庄的全貌。村庄就像一个靠北面南的簸箕，而村庄的房舍都聚集在这个巨大簸箕的边沿地带。每次放牛，林勤也会不自觉地向村庄眺望。今天也不例外，因为“柏树梁”的特殊地形，总会把村庄的全貌展现在登山者的面前。就在林勤伫立远眺的时候，他看见在不远的山道上，走来一个人影。那人边走边朝这里挥手，好像嘴里还叫喊着什么。随着呼啸而来的山风，林勤听清楚了，是在叫自己的名字。再看那人越走越近，林勤才看清是父亲。
　　父亲是叫林勤回家的，就是为林勤外出打工的事情。为了确保安全，父亲找到刚从西安打工回来的包工头海红，是希望海红能带着林勤一块出门。父亲还叮咛：“出门在外，望海红能为自家兄弟费些心。”海红说：“没问题，叔，都是咱一锨土上的娃娃，相互照应也是本分。”
　　这样，林勤外出打工去了。不同的是，林勤每年打工回来，都没有领回媳妇。村里人见到林勤总会问，林勤，媳妇寻下了吗？林勤嘿嘿一笑，摇摇头，算是回答。
　　刚开始，林勤没把村人的询问当回事。好些年过去了，林勤从懵懂的少年变成了一个油腻大叔，可还是没能领回来一个能当媳妇的女子。林勤想，对于找媳妇的事，总不能再以摇头应对众人的关切询问了。每年过年的时候，林勤干脆就不再回家了。村庄里出生的人在出生，离世的人谁也挽留不住，日子在继续。即使林勤不回来，村庄里的年气还是说浓不浓、说淡不淡，节令更替、世事变迁。林勤的兄弟姊妹们成家的成家、出嫁的出嫁，另立门户，过着自家的小日子。渐渐地，林勤回来与不回来，已成为岁月里遗忘的尘埃，归于沉寂。
　　直到前年过年的时候，林勤又一次出现在了大家的生活里。不同的是，林勤的身边多了一个中年妇女，还跟着一个蹦蹦跳跳的男孩。有喜欢探究缘由的人传出话来，说那是林勤的媳妇，是一个离过婚的女人，还带着一个孩子。
　　不管怎样，林勤终于带着媳妇回家过年了，也算风风光光、浑浑全全，没枉费自己外出打工一场。